新爱洛漪丝
(4)
我的信就写到这里,我只等可靠的机会把它寄给您,却从锡翁收到了您在那里写的信.信中透露出的悲哀气氛倒抚慰了我的悲哀!您所说的我们分离两地而能心心相印,我看这真是明显的例子!我承认您的愁思是更有耐心的;我的愁思则更为急躁;可是同样的感情必须按性格的不同而有不同的色彩,丧失更大者引起更大的痛苦,这是十分自然的.我说什么啦,丧失?嗨!谁能忍受这样的丧失?不,这您毕竟要知道,我的于丽;我们彼此相依为命,这是苍天永远不变的判决;这是必须听从的第一条法律;这是我们生活上必须跟能使之变得惬意的人相结合所首先关心的.我看到,我慨叹你在你虚妄的计划里迷了路,你想越过那些不可逾越的障碍,你忽略了唯一可能的方法;诚实的热情夺去了你的理智,那么你的德行只能是种妄想了.
啊!如果你能象现在这样永远年轻.光辉的话,我便只祈求苍天让我知道你永远幸福,让我一生中每年看见你一次.仅仅一次,而其余的日子只要从远处了望你的住所,在这些岩石中间崇拜你.然而可叹呀!望望那永不停止的星辰的迅速飞驰;它飞走,时间很快逃逸,机会不再来:你的美貌,甚至它也有尽期;它一旦也要衰谢和消失,正象一朵未经采摘也要凋落的鲜花一般;然而我呢,我哀叹,我痛苦,我的青春在泪水中衰老并在痛苦中枯萎.请想想,请想想,于丽,我们为了快乐已经有多年平白地过去了.请想想这些岁月永远不再回来;我们往后的岁月,如果我们再让它们逃逸,也将象过去的一样.盲目的情人哟!你在为我们将不再存在的那个时候寻求一种空想的幸福;你凝望着遥远的未来;你没看见我们在不断地日趋衰竭,而我们那被爱情和苦难所耗尽的心灵将消蚀和象水一般流失.回头吧,现在时间还不晚,我的于丽,从这可悲的谬误中回头吧.丢掉你的计划,做个幸福的人.来,我的灵魂呀!把我们存在的两半爿结合在你情人的臂弯里;来面对苍天……我们私奔的指引者和誓言的证人……,我们宣誓我们俩生死同心.我知道你是用不着我来说服,你不畏惧贫困的.愿我们幸福又贫穷,啊,我们将获得怎样的宝藏!但我们决不要给人类丢脸,认为整个大地没有一个给两个不幸的恋人的庇护所.我有一双手,我很强壮;靠我劳动挣得的面包,你吃起来会比筵席上的菜肴更味美.一顿由爱情烹调的饭食能是乏味的吗?啊!温柔的.亲爱的情人,我们即便仅仅只有一天是幸福的,没有享受到幸福,你就愿意抛弃这短促的生命吗?
我只有一点要对您说,于丽呀!您总知道古时习俗的栾加特峭壁(栾加特(Ｌｅｕｃａｄｅ)是希腊伊奥尼群岛中一岛屿.面积２９２平方公里,首府亦名栾加特.按习俗,不幸的情人都从其峭壁上跃下自杀…….译注),那是许许多多不幸的情人的最后庇护所.这里有好些方面很象它:岩石是陡峭的,水是深深的,我又是处在绝望中.
“第二十七封信”
$$$$第二十七封信
自格兰尔
我的痛苦几乎使我无力给您写信.您的不幸和我的一样,都到了极点.可爱的于丽生命垂危,也许没有两天可活了.她为了使您远离所作的努力损害了她的健康;她就您的问题而跟她父亲的第一次谈话给了她新的打击:最近另一些忧虑增加了她的激动,而您最后一封信更是火上浇油,她为此那么激动,经过一夜可怕的心理交战,以致昨天发了高烧,而且热度还在不断升高,终于说起昏话来了.在这状态下她不断地叫您的名字,而且激烈地说到您,这说明她一心想着您.大家尽可能不让她父亲近前;这足够证明我的姑母抱有怀疑:她甚至忧心忡忡地向我问起您是否回来了;我看出她女儿的危急暂时抹掉了一切其他的考虑,如果在这里看见您,她不会生气.
那么来吧,别再耽搁了.我故意雇了这条船给您送这封信;它由您吩咐,您就搭它回来好了,尤其不要丧失片刻时间,如果您要重见从所未有的最温柔可爱的情人的话.
$$$$第二十八封信
于丽致格兰尔
你的离开我使我的生命变得很苦,这生命是您使它复生的!什么样的康复呀!比寒热病和说昏话更可怕的激情使我濒于死亡.狠心的!我最需要你的时候,你竟离开了我;你要离开我八天,也许我再也见不到你了.啊!如果你知道这疯子居然敢向我提出那种建议!……而且是那样的口气!我私奔!跟他!拐走我!……这倒霉蛋!……我抱怨谁?我的心,我那可耻的心对我说这样的话要多过他百把次……伟大的上帝!如果他全都知道了,那会怎么样?……他会因此发疯,我会被拐走,就得离开家……我发抖了.
于是我的父亲终于把我卖掉了!他把自己的女儿当做商品,当做奴隶!他牺牲我来还债!他拿我的命来抵他的!……因为我很明白,我从此难免一死.野蛮和不近人情的父亲!他能当得起……什么!当得起的!这是父亲中最好的;他想把自己的女儿同他的朋友结合,这便是他的罪过.可是我母亲,我那慈爱的母亲!她给我造成了怎样的不幸?……啊!多得很:她太爱我了,她葬送了我.
格兰尔,我该怎么办?我会变做什么人?汉茨老不来.我不知怎样把这信寄给你.在你收到它以前……在你回来以前……谁能知道?……女逃亡者,女流浪者,为人所不齿的……完了,无可挽回了,祸到临头了.过了一天,一小时,一会儿,也许……谁能知道避免他的命运?啊!不管我在哪里活着或者死掉,不管在什么阴暗的庇护所里我在蒙耻偷生,格兰尔呀,你要记得你的朋友……唉!不幸和耻辱改变着人心……啊!假如有一天我忘记了你,那它一定大大地改变了.
$$$$第二十九封信
于丽致格兰尔
留着,啊!留着,决不要回来:你就是回来,也太晚了.我不应该再见你;我怎么受得了你的目光呀?
你到哪儿去了,我温顺的朋友,我的保护者,我的守护天使?你抛弃了我,所以我完蛋了!怎么!这要命的旅行是如此必要和如此紧迫吗?在我一生最危险的时刻你能撇下我,让我单独照顾自己?你由于这有害的疏忽造成了多少悔恨!它们将同我的眼泪一样永久.你的损失同我一样无法补救,想另外找一个对得起你的朋友,并不比想恢复我的纯洁更容易些.
我这该死的说的是什么呀?我既不能说话,又不能沉默.当悔恨在叫嚷时,沉默又有什么用?整个宇宙不在责备我的错误?我的耻辱不是写在所有一切东西上了?如果我不把我的心倾注到你的心里,我就得闷死.而你这随和而太信赖的朋友,你没有什么要自责的?啊!你那时怎么不泄露我的秘密?这是你的忠诚.你那盲目的友爱,这是你那倒霉的宽容断送了我.
什么魔鬼唆使你把他这个造成我的耻辱的狠心的人叫回来的?他那背信弃义的护理使我起死回生可不是为了使我成为可耻的人?这个野人,让他永远滚蛋!让他剩下一点儿怜悯能感动他;让他别再来到我面前,以免成倍地加重我的痛苦;让他放弃观看我的眼泪的那种野蛮的快乐.我在说些什么,唉!他是完全没有罪过的;有罪的只是我一人;我的一切不幸都是我自作孽,我只能责备我自己.可是罪恶已经败坏了我的灵魂;它的第一个结果便是教我们诿过于他人.
不,不,他决不会违背自己的誓言.他的有德的心灵并不懂侮辱他心爱者的那种卑鄙的技巧.哟,毫无疑问,他比我更懂得爱情,因为他更善于自我克制.我曾有百来次目击他这种斗争并取得胜利;他眼睛冒出欲望的火花,在盲目的激情的冲动下他向我奔过来,他又突然停步;仿佛有个不可克服的障碍包围着我,他那猛烈但是纯正的爱情从来不曾逾越过它.我过于大胆地观看着这危险的场面.对于他的激情我感到心神不定,他的叹息压迫着我的心;我分担着他的苦恼,只知道同情它们.我看到他在痉挛的激动中几乎要晕倒在我脚下.也许唯有爱情才能宽恕我;啊,我的表姐,是怜悯之心断送了我!
致命的激情仿佛用一切德行作伪装来引诱我.就在这一天,他以更大的激情敦促我跟他走:这足以使最好的父亲们悲伤,这是用匕首捅进母亲的胸怀;我抵抗,我恐怖地拒绝这项计划.看到我们的心愿永不可能实现;对这种不可能性还必须对他保守秘密;对如此服贴和温顺的情人既鼓励了他的希望在前,如今又要愚弄他,使我为此感到歉疚,……这些都抑制了我的勇气,增添了我的软弱,扰乱了我的理智;这里必须不是气死我那两位生命的创造者,便是让我的情人或者我自己活不成.我不知道自己该怎么办,我便选择了我自己的不幸;我忘记了一切,只记住了爱情:就这样,一瞬间理智的丧失使我永远毁了.我掉进了女儿家决不能再出头的那耻辱的深渊;如果我活着,那只能更不幸.
我哀叹着想在地上寻找一点儿慰藉;我只能找到你,我可爱的朋友;不要剥夺我如此美好的支持,我恳求你;不要收回你温馨的友谊.我已丧失了这样要求的权利,但我从来没有象现在这样需要它.愿怜悯代替尊重.来吧,我亲爱的,打开你的心扉倾听我的哀诉;来收受你的朋友的眼泪;如果可能的话,保护我免受我自己的蔑视,使我可以相信,我还没有完全丧失掉,因为我还保留着你那颗心.
$$$$第三十封信
复 信
不幸的姑娘!唉!你怎么搞的?我的上帝!你本来是那么聪明!在你这么可怕的处境和它使你陷入的忧伤中,我能对你说什么呢?我是否说些加重你那可怜的心的负担的话?或者送给你些我的心也不会接受的安慰的话?向你指出本来面貌的事物呢,还是符合于想象的事物?神圣和纯洁的友谊,把你那甜蜜的幻觉带给我的思想,并在你启发我的温柔的怜悯中把你再不能挽救的不幸首先来对付我.
你知道,我早就担心你现在哀叹的不幸了.我对你说了多少回,可你就是听不进去!……这是盲目自信的结果……啊!现在这些话说也是白搭了.毫无疑问,我当时无疑会把你的秘密泄露出来,假如这样做能挽救你的话;但我对于你那太敏感的心知道得比你更清楚:我看出它在受那吞噬一切而无法扑灭的火的煎熬.我感到在这颗激动着爱情的心里不是得到幸福便只有死亡,而当死亡的恐怖迫使你淌着那么多眼泪打发你那情人出走时,我断定不用多久不是你不再存在,便是他很快会被叫回来.可是当我看到你对于生活失去了兴趣并如此逼近死亡时,我简直慌了手脚!不要去责怪你的情人,也不要责怪你自己,这罪过的主要负责者是我,因为我预见到了而没有预防.
我的确是违背自己意愿而出发的;你知道我不得不服从;假如我当时认为你已濒临失足的危险时,即便把我粉身碎骨也不能使我们分离.我料不到失足得这么快.你还很衰弱和没精打采,一次非常短促的分手我觉得可以放心:我没有预见到你将面临的危险的选择;我忘记了你本身的衰弱已使那颗受苦的心不能抵制它自己.我因此要求自己的心灵原谅;对于当时救了你生命的错误我深为后悔;我没有那种铁石心肠让你抛弃我;我如果失掉你,我会忧伤得死去,所以我宁愿你哭泣着活下去.
可是为什么要流那么多的眼泪,亲爱的温顺的朋友?为什么要比过失更大的悔恨,以及这非你应得的自鄙自贱呢?心的弱点可以抹却所受那么多的牺牲?还有你遭受的危险,不是你的德行的一种证明?你只想到你的错失,却忘了它之前的所有艰难的胜利.如果你比那些作抵抗的女子更多进行战斗,你岂不是比她们有更多的荣誉?如果没有什么能为你辩护,你至少可以想想那能原谅你的.我多少知道一些人家所谓的爱情;我总能够抵抗它引发的激情;但对于类似你的那种爱情我大概会少抵抗些;所以虽然不曾战败过,我在贞洁方面还是比你差些.
这种话你听来也许觉得不入耳;但你最大的不幸却是使这些话成为必要的;只要能不说这些话,我可以豁出命去,因为我讨厌坏的格言更甚于坏的行为.(这种感情是正确的,也是健康的.放荡的激情引起坏的行为;然而坏的格言腐蚀理性本身,使去恶从善不再可能…….卢梭原注)如果错误还没有犯,而我坏到对你这样讲,你也坏到肯听我,那么我们俩都是坏透了的人.现在呢,我亲爱的,我应该对你这样讲,你也应该听我,不然你就得完蛋:因为你身上还保留着千百种优良品质,只有自尊才能保全,过分的自愧和随之而来的自贱必然会破坏这些品质;只有你确信自己还有价值,你才真的有价值.
因此你要慎防陷入一种危险的灰心丧气中去,它比你的脆弱更使你屈辱.真正的爱情是否为了使心灵变坏吗?爱情犯了一次错误,这决不会剥夺你那真与美的高贵的热诚,后者总是使你升高到你自身以上.
太阳上不是有黑子显现吗?一种德行虽然变了质,你还有许多的德行在着呢!难道你会因此变得较不和善.较少真诚.较不谦逊.较不乐善好施?总而言之,难道你会因此较不值得我们大家的尊敬?荣誉.仁爱.友情.纯洁的爱情在你心里难道都会因此较不珍贵?即使如果你将不再有的那些德行,你会因此而减少对它们的热爱?不会的,亲爱的.善良的于丽:你的格兰尔在怜惜你的同时崇拜你;她知道.她感觉到你心灵里依然具有一切珍贵的品质.啊!你要相信我,你即便再有多少品德会丧失,任何比你规矩的姑娘还是不及你的.
说到底,你要为我留下;我可以在一切方面安慰你,只要不失掉你.你第一封信使我战栗.它几乎使我迫切盼望第二封,若不是我在同时收到它.你竟想抛弃自己的朋友!打算没有我就逃走!你绝口不谈你的最大错误:就是这一点,你应当为此感到百倍的脸红.可是负心人只想到自己的爱情……听着,到天涯海角我也会宰了你.
我以极端焦急的心情计算着我被迫远离你的时间;这时间残酷地延长着.我们在洛桑还得待六天,过后我便要飞向我唯一的朋友;我要安慰她,或者同她一起悲伤,擦拭或者分担她的眼泪.我要少用坚定的理性而多用温馨的友爱来消除你的痛苦.亲爱的表妹,我们应当共同叹息.相爱.沉默,如果可能的话,就以道德的力量来抹掉那不能用眼泪弥补的一桩错误.啊!我那可怜的夏依奥!
$$$$第三十一封信
致 于 丽
神妙的于丽,你倒是老天爷的什么奇迹?你用什么只有你知道的艺术把那么多各不相容的感情集合到一颗心里去的?为爱情和欢乐所陶醉,我的心在愁海中游泳,我在最高的幸福中间忍受苦痛的煎熬,我把我的过分的幸福当作罪恶来谴责.上帝呀!不敢完全沉浸于一种感情,不断地用这一种感情去攻击那一种感情,把痛苦和快乐联合在一起,这样搞是怎样可怕的痛苦呀!还不如做一个可怜虫倒要好一百倍.
呜呼!幸福于我有什么用处?现在我经受的已不再是我的不幸而是你的不幸,因而它们对我更为敏感.你徒劳地想对我掩盖你的痛苦;我从你眼睛所无法控制的忧苦和沮丧中看得出来:这双动人的眼睛能够隐藏对爱情的一些秘密吗?我看见,从你外表的宁静下我看见拶逼你的那隐蔽的苦恼,而你用安详的微笑掩饰的愁苦对于我的心更显得辛酸难受……
现在已经不要再对我有什么隐瞒了.我昨天到过你母亲的房间里,她走出去了一会儿;我听到了直穿我心的呻吟声:这现象我能不知道其来源吗?我走近仿佛从那里发声的那地方;我走进你的房间,我一直穿到你的书房.我稍微推开房门,瞥见了本应坐在宇宙的宝座上的那位竟席地而坐,脑袋靠在淌满了她的泪水的安乐椅上,我顿时变成什么啦?啊!如果椅子上淌的是我的血,我会少痛苦些!顷刻之间什么样的悔恨撕裂了我!我的幸福成了我的苦难:我只有感到你的痛苦,我将用我的生命来赎买你的眼泪和所有我的欢乐.我想扑到你的脚下,我愿用我的嘴唇擦掉这些宝贵的眼泪,把它们收藏到我的心底,使它们永远消除或干涸.我听见你母亲回房来,我必须立刻回到自己的地方:我把你的痛苦随身带走,还有那些悔恨,它们只能跟前者一起了结.
你的悔恨使我感到多么丢脸.多么屈辱!假如我们的结合使你蔑视你自己,假如我的日子是快乐的而对于你则是苦难的,那么我便是十分可鄙的人了!我的于丽,你对待自己要公正些;对于你的心所形成的神圣的关系不要用偏颇的眼光来看待.你没有遵从大自然的最纯洁的法则吗?你没有自由地缔结最神圣的约定吗?你干了什么为天上和人间的法律所不能和不应批准的事?除了公开宣布以外,我们缔结的纽结到底欠缺了什么?你只要成为我的,你就不再有罪了.啊,我的妻子!啊,我的当之无愧的和贞洁的妻子!啊,我生命的欢乐和幸福!不,决不是你的爱情的所作所为可以构成罪恶,而是你想除掉它,那才是罪恶:只有想接受另外一个丈夫你才有损令誉.为了无罪,要永远做你心灵的朋友.联结我们的链子是合法的,只有不忠实才敢于破坏它,那是要受诅咒的;从今以后,只有我们的爱情才是德行的保证.
如果你的痛苦确有道理,如果你的悔恨确有根据,那你为什么对我隐瞒着我应该知道的?我的眼睛为什么不能流你的一半的眼泪?你的苦恼没有一样是我不应该知道的,没有一种感情是我不应该分担的;我的心有嫉妒的理由,它谴责你所有没有流在我胸怀里的眼泪.冷漠和神秘的情人,你说说看,你的心灵不跟我的相沟通的一切,是不是你对于爱情的一种盗窃行为?我们中间的一切是否应该是共同的?你说过的话现在记不得了?啊!如果你知道象我一样地爱,我的幸福就会使你安慰,象你的苦痛使我悲伤一般,而你将感到我的快乐象我感到你的悲哀一般.
可是我看得出你把我当做疯子似的蔑视我,因为我的理性在极乐之境里迷了路;我的激情叫你害怕,我的谵语引起你的怜悯,你感觉不到无限的幸福是超出一切人类力量的.你怎么能叫一颗敏感的心要有节制地品尝无限的幸福?你怎么能叫它一下子经受起那么多醉人的喜悦而不致出格?你难道不知道理性超过一定界限便会失控,世上也没有一个人的良知能经得起一切考验?因此你要同情,因为是你使我陷入的迷途,也不要蔑视因为是你造成的错误.我已经不由自主了,这我承认;我那神经错乱的心完全在你那里.我越清楚地感到你的痛苦,我越有资格分担它们.于丽啊!你不要自欺欺人.
$$$$第三十二封信
复 信
我可爱的朋友,曾经有个时期我们的信是轻松和漂亮的;信上的感情优雅而淳朴地倾泻着:它不需要矫揉造作,朴质无华是它的整个装饰.可叹这幸福时刻已不再存在,它不会再回来;一个如此惨痛的变动的最初结果便是我们的心已经中止互相理解了.
你目击了我的痛苦:你以为掌握了原因;你想用徒劳的言辞安慰我,然而你想欺骗我时,我的朋友,这正好是在欺骗你自己.要相信我,要相信你的于丽的温顺的心:我的懊悔与其是由于给予爱情以太多的东西,毋宁是由于让爱情丧失了它最大的媚力.德行的那种温和的喜悦有如幻梦般消失了;我们如火的热情失掉了使它在净化中炽烈起来的那种神圣的活力;我们寻求快乐,而幸福却远远地飞离了我们.你回想一下那个美妙的时刻:那时我们彼此越尊敬,我们的心也联结得越好;那时激情能从它过度的热烈中达到自我克制;那时天真纯洁的感情鼓励着我们自我约束;那时我们赞美荣誉,我们的爱情也从而变得更为高尚.如果拿原来如此可爱的状况跟我们现在的情况作一番比较的话,现在是多么惶恐不安!多么心惊胆战!多少痛苦的泪水!多少过度的感情失去了初时的温馨!智慧和诚实的那种热诚……爱情靠这种热诚来鼓舞我们生命的一切活动,它又使爱情变得更甜蜜,……现在到哪里去了?我们从前的乐趣是恬静的.持久的;现在我们却只有狂暴的激情:这种丧失理智的幸福更象是一阵疯狂的发作而不象是温柔的抚爱.一股纯洁和神圣的烈火曾燃烧着我们的心;现在我们的心耽于感官的错觉,我们完全成了粗鄙的情人:如果苛求的爱情还想参与坏蛋们没有爱情也能欣赏的那种快乐,那就太幸福了!
我的朋友,这便是我们共同的损失,所以我为你哭泣的程度并不亚于为我自己哭泣;关于我的损失,我不想再多说;你的心肯定能感觉到.你看看我的耻辱,你如知道爱情,你就该哀叹.我的错误是无可挽回的,我的眼泪不会枯竭.啊!惹我流泪的你,切不要插手这如此正当的苦痛;我的一切希望在于使这些苦痛能永久化:我最大的不幸乃是获得安慰;同丧失贞操一起丧失爱它的那种感情,这是最大的耻辱.
我知道我的命运,我知道它很可怕,然而在失望之中我还存着一种安慰:它是唯一的,但却是温暖的安慰.我期待着它,它是从你那里来的,我可爱的朋友.自从我不敢注视自己起,我以更大的快乐注视我心爱的人.我把你从我这儿夺去的对我的一切尊敬都还给你,我本来应该痛恨的,你现在却变得更可亲了.爱情.我丧失了的这灾难性的爱情,它给了你以新的价值:我在贬值,你却在升值;你的心仿佛占了我心的贬值的便宜.因此今后你要作为我唯一的希望;如果可能的话,为我的过错辩护的应该是你;用你那光明正大的感情来掩护它;让你的优点来消除我的耻辱;希望凭你的德行,使我因你而受的损失能获得大家的原谅.当我变成一个不足道的人时,你要作为我整个的存在.我所剩的仅有的荣誉全在你身上;只要你值得人们的尊敬,我就不至于成为完全可鄙视的.
我的健康正在恢复,这不免有些遗憾,我不能再继续装病;我的气色会戳穿我的假话,我装出来的养病期已骗不了人.因此在我不得不重新从事我平时的工作之前,你得赶快按照我们商定的办法进行些活动:我清楚地看到我母亲已经起了疑心,她正在观察我们.我相信我父亲不会觉察:这位骄傲的绅士不会想到一个平民竟会爱上自己的女儿.但你毕竟知道他的决心;如果你不早为之计,他会先来对付你;那么你本想继续出入我家,却会被完全拒于门外.听我的话,趁时间还来得及,你就去对我母亲说;假装有些事情使你不能继续教我书,并放弃常常来看我们的机会,以便我们至少还能有几次见面:因为假如人家拒绝你上门,你就不再能来此相见;可是如果门是你给自己关上的,那么你的拜访在某种程度上可以随你便宜行事,而且只要稍微机灵和会讨人喜欢些,你以后还可以来得更频繁些,人家也不会看出和认为有什么不好.我今晚将把我设想我们会面机会的其他方法告诉你,你会同意那位形影不离的表姐……从前她曾引起过那么多的怨言,……现在对于她不会离开的两个情人不是没有用处的.
$$$$第三十三封信
自 于 丽
啊!我的朋友,晚会对于两个情人不是个良好的庇护所!相会而又受拘束该多么痛苦!还是不相见倒要好一百倍.心里如此激动,脸上怎么能平静?怎么能做得跟自己两样?当心头只有一件事,却怎么能应付那么多的事?当着心在飞翔时,怎么能克制行动和眼睛?我生平从来没有感到象昨天我在戴尔伐尔夫人家仆人通报你来到时那样心慌意乱过.我把通报你的名字当作人们在对我谴责,我想象大家在一致观察着我;我不再知道我在干什么;当你出现时,我的脸红得出奇,以致在身边照顾我的那位表姐不得不凑过脸和她的扇子来遮掩,仿佛在同我耳语.我怕这样也会造成不好的影响,人家会探索这悄悄话的秘密.总之我到处发现新的恐慌的因素;所以现在更十分清楚地知道,一个有罪的良心会授人以想不到的证据来对付我们.
格兰尔认为她注意到你的模样也并不更好些;她看到你好象有些举止失措,踌躇着不知该怎么办,进退失据,既不敢走近我,又不敢离开,你的目光在向四面扫视,据她说是在找机会转到我们身上来.我的激动稍稍镇定下来后,我相信自己也看到了你的目光,直到那位年轻的勃隆夫人跟你说话时,你跟她谈着话坐了下来,这时你在她旁边才变得平静了些.
我的朋友,我感觉到这种给予那么多的束缚和那么少的快乐的生活方式对我们并不好;我们太相爱了,因此不应该这么拘束.这种当众的会面只适合于不懂得爱情而待在一块儿确是好的人,或者可以用不着秘密的人:我的忧虑太厉害,而你的轻率又太危险;我不能总是留一个勃隆夫人在我身边,以便有需要时用来作牵制.
让我们回头,让我们转回到那个孤寂和宁静的生活……是我不妥当地把你从那儿拉回来的……中去.是它产生和培养了我们的激情;这激情在更散漫的生活方式下也许会减弱.一切巨大的激情都在孤独中形成;世上没有跟它类似的处所,那儿的事物有时间能形成一个深刻的印象,那儿许许多多的兴趣能激发出感情的力量.这种状况也更适合于我忧郁的感情;它跟我的爱情靠同样的养料来维持:你的可爱的形象支持着这二者,我更喜欢在我心坎里看到你那种亲切和多感的模样,而不喜欢晚会上看到你那种拘束和心神不定的模样.
此外,我也许以后不得不到一个更孤寂的处所去;但愿这渴望的时刻早些来临!通情达理和我的癖好同样要求我及早采取符合于需要的习性.啊!如果能从我的过错里产生补救的方法,那该多好!美妙的希望,有朝一日能……我心头酝酿的计划本不想说的,可是无意之中却几乎说出来了.原谅我这个秘密,我唯一的朋友;我的心决不会有你听了会不痛快的秘密.然而这个秘密你还是不要知道为好;现在我只能告诉你的是,造成我们不幸的爱情将由此得到补救.你可以在你脑子里随你心意去理解和评说;但对于这个问题我禁止你问我.
$$$$第三十四封信
复 信
Ｎó,ｎｏｎ ｖｅｄｒｅｔｅ ｍａｉ
Ｃａｍｂｉａｒ ｇｌ,ａｆｆｅｔｔｉ ｍｉｅｉ,
Ｂｅｉ ｌｕｍｉ ｏｎｄｅ ｉｍｐａｒａｉ
Ａ ｓｏｓｐｉｒａｒ ｄ＇ａｍｏｒ．(不,不,教我叹息的那美丽的眼睛,你们决看不到我爱情的改变.(梅塔斯塔塞)(意大利语))
这位美丽的勃隆夫人,为了她提供我的快乐,我应当爱她!神圣的于丽,请原谅我这一点,我居然有一会儿能以你温柔的焦虑为乐,而这一会儿是我一生中最甜蜜的时刻之一.这些偷偷地朝着我们看.又为了避开我的目光而迅速低垂.焦虑和好奇的目光,是多么可爱!那时你那幸福的情人在做什么?他在跟勃隆夫人谈话?啊!我的于丽!这你能相信吗?不,不,无与伦比的姑娘;他忙得更有意义.他的心那么甜滋滋地跟踪着你的一举一动!他的眼睛以怎样贪婪的急躁情绪望着你的倩影!你的爱情,你的美貌充满着.陶醉着他的心;那么些美妙的感情使他的心乐不可支.我唯一遗憾是我的情人竟不能分享我体会的那些快乐.在晚会整个那段时间里,勃隆夫人对我说的话我听进去了没有?我知道我答复她的那些话吗?我们谈话那时我自己知道吗?她自己也知道吗?她能理解一个没有思索便信口胡言.没有听清楚便信口乱答的人的言辞的点滴内容吗?
Ｃｏｍ,ｕｏｍ ｃｈｅ ｐａｒ ｃｈ,ａｓｃｏｌｔｉ,ｅ ｎｕｌｌａ ｉｎｔｅｎｄｅ．(他仿佛在听,他却什么也没听见.(意大利语)) 因此她对我的态度极端傲慢.她对大家.可能也对你说我没有常识,更糟的是没有一点儿智慧,说我象我的那些书同样愚蠢.她怎么说和怎么想,与我有什么关系?不是只有我的于丽一个人才能决定我的存在和我想具有的地位吗?让地上其他的一切要怎样看我都随他们便,我的全部价值都由你评定.
啊!你要相信,不管勃隆夫人也好,不管一切比她更美的美人也好,她们都不能得到象你所说的消遣解闷,也不能使我的心和眼睛离开你一会儿.如果对我的真诚抱有怀疑,如果你对我的爱情和你的媚力作这样致命的辱骂,那么请你说,有谁对你周围发生的一切能记得一清二楚?难道我没有看见你在那些年青的美人中间象太阳在它周围显得暗然无光的星辰中间发着灿烂的光辉?难道我没有注意到骑士(“骑士”(ｃａｖａｌｉｅｒｓ)是个现在不再使用的旧词儿;现在大家说”男士”(ｈｏｍｍｅｓ).我认为应该对外省人作这重要诠释,这至少对读者有点儿用处…….卢梭原注)们集合在你的椅子周围吗?难道我没有看到他们不顾你的女友们的反感,都在赞扬你吗?难道我没有看见他们殷勤的敬意.他们的崇敬.他们的奉承?难道我没有看见你以那种谦逊和淡漠……这比骄矜更得体……的神态接受这一切吗?难道我没有看见当你脱下手套用点心时,你那裸露的手臂对观众所产生的作用吗?难道我没有看见那个年轻的外国男子捡起你的手套送还给你时想亲你那可爱的手吗?难道我没有看见一个更鲁莽的小子……也那热烈的眼睛吮吸着我的血和我的生命……,当你注意到他的目光时,你不得不在你的头巾上加了一枚别针?我并不象你所想象的那样马大哈;我看到了这一切,于丽,但我并不嫉妒,因为我知道你的心;我非常明白它不是那种能爱上两次的姑娘们的心.你会指责我是这样的心吗?
那么让我再回到那我本来不愿离开的孤独生活去.不,世间的喧嚣不能给心灵以养料;虚假的快乐使心灵更痛苦地感到剥夺了真正的快乐,所以它宁愿受苦而不愿虚假的满足.不过,我的于丽,在我们强制的生活里既有着.而且可以有更扎实可靠的东西,这一点你似乎忘记了!什么!我们彼此相隔很近地生活了整整十五天,却没有见面,也没有说一句话!啊!你叫一颗燃烧着爱情的心在整个世纪那样漫长的时间里怎么办?即便是长别离,也没有这么惨痛.过分的审慎不能预防不幸,却更使我们不幸,这种审慎又有什么用?延长生命同时延长了痛苦,这有什么好处?仅仅在一刹那间能见面一百次,然后立刻死去,岂不是更好些吗?
我毫不隐瞒,我温柔的朋友,我渴望洞悉你对我保守的那可爱的秘密:它对于我们一定是最息息相关的;但我白费心思去猜测它.不过我会遵照你的吩咐保持沉默,并满足于不识相的好奇心;可是在尊重这如此可爱的计划的同时,我能否至少保证它能得到说明!谁知道,也许你的计划还不是建立在幻想上面的?啊!我生命的宝贵的灵魂,至少让我们好好地着手实现这计划.
附言:我忘了告诉你,洛庚先生提出要我在他为萨丁国王招募的一个团里带一个连.我对于这位好军官对我的重视非常感动;我向他表示感谢,同时对他说我是近视眼,不宜于服役,而且我钻研学问的兴趣跟如此活动的生活也配合不起来,在这一点上我决不牺牲爱情;我认为每个人都应该为祖国抛头颅.酒热血,但不该为不相干的王公效命,更不应该出卖自己,并把世上最高尚的职业变成卑贱的雇佣职业.这些是我父亲的原则,我将十分荣幸能在地对于义务和祖国的热爱方面仿效他.他决不愿为任何外国王公效劳;可是在一七一二年的战争(瑞士在１７１２年发生了新教的苏黎士.伯尔尼诸州和天主教诸州间的战争.当年７月在维尔美根近郊战役中,伯尔尼军取得了决定性胜利,天主教徒把巴塞尔.拉贝斯维尔等城市割让给了胜利者…….俄译注)中他为祖国光荣地拿起了武器;他参加过许多战役,其中有一次他受了伤;在维尔美根的战役中,他当德.萨高耐将军(德.萨高耐(Ｇéｎéｒａｌ ｄｅ Ｓａｃｃｏｎｅｘ,１６４６—１７２９):伯尔尼州军队的统帅,在维尔美根近郊两次受伤…….俄译注)的面荣幸地夺得了敌人的一面战旗.
$$$$第三十五封信
自 于 丽
我的朋友,关于勃隆夫人,我只说了两个字开开玩笑,竟值得你如此认真地进行解释.费了那么大的劲为自己辩护,往往会产生适得其反的成见;对于鸡毛蒜皮的事的注意,正好使事情变得很重要.这种情况在我们之间肯定不会发生:因为在热恋着的心灵里是不大会斤斤计较的,而情人之间对芝麻大的事发生争吵,总是有比表面更真实得多的根据.
然而这种小事提供机会交谈一下关于嫉妒问题,这我不会生气;这个题目不幸对我是太重要了.
我的朋友,我认为由于我们心灵的素质和我们兴趣相同的倾向,爱情将是我们生活的大事.当爱情一旦深深印入了我们的灵魂,它必然要使其他感情趋于熄灭或者被它吸收;它如果有一点儿冷却,那对于我们将立刻引起致命的忧郁;一种顽强的厌恶.一种永远的烦恼将继熄灭了的爱情之后袭来,于是我们在不再相爱后无法长久活着了.我尤其特殊,你一定清楚地知道,我只有发疯似的激情才能掩盖我现在处境的恐怖,我必须激烈地爱,否则只有痛苦得死掉.你看,我之所以要严肃地讨论有关我今后生活是幸福还是不幸这样的问题,是有根据的.
就我对自己作判断说,我虽然有时似乎过于敏感,可是我不大陷于冲动.我的痛苦要在我心头酝酿很久,我才敢对造成痛苦的人指出来;又因为我确信人们不是有心这样做是不能触犯人的,所以我宁愿承受一百个抱怨而不愿作一个解释.类似这样的性格会产生严重后果,尤其如果带有嫉妒的倾向,因此我在自己觉得有这危险倾向的时候会十分担心.这并非因为我不知道你的心里只有我而没有别人.但一个人可以被自己所欺骗,把暂时的兴趣当做一种爱情,因出于荒唐念头做出可能为了爱情而做的同样的事情.因此,假如你能自认为没有恒心,虽然实际不是这样,那么我更可以错误地责备你不忠实.然而这可怕的怀疑可以毒害我的生命;我内心痛苦而不会抱怨;你虽仍然爱我,我也会得不到慰藉而死去.
我恳求你让我们防止一件我想到了就要战栗的灾难.我温顺的朋友,现在请你对我发誓,不是以爱情的名义,因为誓言只有当它是多余时人家才遵守;而是以你如此尊敬的荣誉的神圣的名义,说我永远是你心中的密友,而且无论发生什么变动,我始终是最先的知情者.你不要对我强调你不会有什么可告诉我的事;这我相信,也希望这样;但你要防止我的极度的惊慌,并在使我不会惊慌的诺言中让我现在能够永远安宁.我从你那里得知我真实的不幸,要比不断受到想象的不幸的折磨较少抱怨;我至少可以享受你那良心的谴责;假如你不再分享我的激情,你还将分担我的痛苦,我流在你的胸口的眼泪也将减少它的苦味了.
我的朋友,因此我在这里要双倍庆幸我的选择:既庆幸使我们结合的那甜蜜的纽结,又庆幸给纽结作保证的你的诚实.这就是智慧这种法则在纯感情的事件中的运用;这就是那严峻的道德怎么能排除温馨的爱情的那些苦难的道理.如果我的情人是没有原则的,即使他能永远爱我,我能从哪儿找到这种坚定不变的保证?我有什么办法摆脱我不断的怀疑?我又怎样能确信没有受他的伪装或者我自己的轻信所欺骗?然而你,我真正的和可敬的朋友,你既不会装假,又不会掩饰,我知道你将永远对我保持你准备答应我的那真诚.承认不忠实的羞恶之心,决不会在你正直的灵魂里战胜你那守信的义务;如果你不能够再爱你的于丽,你会对她说……是的,你可以对她说:”于丽呀!我不……”.我的朋友,我永远不会写出这个词来的.
你对我的办法有什么意见?我确信这是能够连根拔掉我心中一切嫉妒的感情的唯一办法.有一种非言可喻的微秒的感觉鼓舞着我把你的爱情交给你的良知负责,并使我不再去琢磨你自己不会告诉我的不忠实.我的亲爱的,你瞧,这便是我加于你的义务的可靠的作用:因为我可以认为你是个用情不专的情人,但不会是个骗人的朋友;我可以对你的心抱有怀疑,但决不能怀疑你的真诚.采取这里这些无用的措施来防范我明知不可能有变化的迹象,我感到多么愉快!跟一个如此忠诚的情人谈论嫉妒问题,那是多么惬意!啊?如果你不再是忠诚的情人,你可别相信我会对你说这些话.我可怜的心对困苦不会如此明智,很小的不信任感就会立刻消除我那防护的意志.
我极为尊敬的老师,这便是今晚讨论的资料:因为我知道您那两位谦恭的弟子将在形影不离的表姐的父亲家里有幸跟您一起用晚餐.你在报章上的那些博学的评论很博得他的赏识,所以不用费许多手段来邀请您.他的女儿已叫人调好了她的羽管键琴,父亲浏览了朗倍蒂(朗倍蒂(Ｌａｍｂｅｒｔｉ,１６６０—１７４２):瑞士的外交家和史学家…….俄译注)的著作;我呢,我也许要复习克拉朗的小树林的功课.通晓各科的博士啊,您到处有吃得开的学问!陶尔勃先生也没有被忘掉,正如您想得到的,他为了对那不勒斯王的未来的臣服宣誓而开始一篇聪明的论文,也有话要说,在这期间,我们三个人可以到表姐房里去.我忠诚的朋友,在那儿,您可以跪在您的心上人和情人面前,握着她双手,当着她的首相的面,向她宣誓不怕任何考验要永远效忠于她;不要说什么永恒的爱情……坚持它或者割断它,不是人所能作主的诺言;……而要说不可违背的真实.诚意.坦率.您不必宣誓永远臣服,而是决不犯背叛的行为,并在动摇这约束之前至少要对它宣战.这样做了,您便实行了骑士授与仪式,被承认为唯一的臣仆和忠诚的骑士了.
再见了,我的好朋友;想到今晚的晚餐,我感到很高兴.哟!我能与你分享这种高兴,在我是多么甜蜜呀!
$$$$第三十六封信
自 于 丽
你要亲吻这封信,并为我现在要告诉你的消息而高兴得跳跃吧;不过你要知道,我并不跳跃,也没有什么可亲吻的,但我并没有减少我的高兴.我父亲为了他的诉讼案件不得不去伯尔尼,从那儿又为了他的养老金而去梭吕尔,他建议我母亲作一次旅行,她接受了,希望换一下空气,这样对于她的身体有一些促进健康的作用.他想讨好我,也要带我去,我认为不便把我的想法说出来;可是安排车辆的困难终于使这个计划被放弃了,于是他们因为我不能参加而设法安慰我.我必须装作很懊恼的样子,但我违心扮演的假角色却被内疚所引起的我的真懊恼,几乎解脱了我假装的懊恼.
我双亲不在家时,我没有留在家里当一家之主,人家把我送到表姐的父亲的家去,以便在这段期间我真的能跟”形影不离的”形影不离了.此外,我母亲更喜欢身边不带侍女,她把巴琵留给我当女管家;这种百眼巨人并不危险,既不能腐蚀其忠诚,也不能把他们变成心腹,但只消给他们一点儿快乐或好处,有必要时是容易打发开的.
你会理解我们在这十五天里会面将多么方便;但正是在这里必须以审慎来补充约束,而且在过去我们被迫不得不克制,现在则要自觉地给自己作同样的克制.当我在表姐处时,你切不要比过去更频繁地前来,以免连累她;我甚至希望用不着叮嘱你要考虑到对她那样女性所需要的尊重,也要照顾到殷勤款待的神圣法则.一个诚实正派的人也用不着人家教导他尊重那出于爱而给予庇护的友情.我知道你的火暴性子,但我也知道你那不可侵犯的界限.你以前从没有违背过礼仪,今天你也决不会违背它.
哪儿来的这不高兴的脸色和这忧郁的眼神?为什么对责任所规定的准则嘀咕?让你的于丽来设法使它们平和些.你可曾因为顺从地听了她的话而后悔过?在那魏韦河流过的繁花似锦的山坡附近有个幽僻的小村子,它有时成为猎人的庇护所,大概也充当情人们幽会之所.在属于陶尔勃先生主要住宅周围,散布着几个夏栏,(山里的一种木房子,那里制作干酪和各种不同的乳制品…….卢梭原注)它们相隔相当远,它们的茅草屋顶可以掩护爱情和欢乐,它们是乡村简朴的朋友.富有朝气和审慎的送奶姑娘们懂得为别人保守她们自身也需要的秘密.穿过草地的条条小溪都镶着可爱的灌木和小树林.更远处的茂密的树林提供了更荒芜和更阴暗的庇护处.
Ａｌ ｂｅｌ ｓｅｇｇｉｏ ｒｉｐｏｓｔｏ,ｏｍｂｒｏｓｏ ｅ ｆｏｓｃｏ
Ｎｅ ｍａｉ ｐａｓｔｏｒｉ ａｐｐｒｅｓｓａｎ,ｎｅ ｂｉｆｏｌｃｉ．(牧人和庄稼人从来不走近遮盖着这些可爱的庇护所的浓厚的树荫.(彼特拉克)(意大利语).)
没有一处会碰得到人工的或人们的手制造的烦人的照料;人们到处只见到共同的母亲的温柔的关心.我的朋友,人们在那儿只处于她的庇护之下,而且只听到她的法律.由于陶尔勃先生的邀请,格兰尔已说服她爸爸,使他想到带他的朋友们到这州去进行两三天打猎,并把形影不离的人都带到那儿去.这些形影不离者中还有别的人,这一点你是很清楚的.一个代表房主,自然能为来客增光;另一个增光较差些,却能为他的于丽给简陋的夏栏增些光彩;为爱情所照耀的夏栏对他们将是尼德神殿.(尼德神殿:古希腊供奉爱神维纳斯的神庙…….译注)为了幸福地和肯定地实现这美妙的计划,只需在我们之间很容易地共同商定出一些安排,而这些安排本身也是它们应该产生的快乐的一部分.再见了,我的朋友;我必须立刻打住,以免发生意外.同时我感到你的于丽的心未免过早地飞到夏栏去定居了.
附言:一切经过很好地考虑之后,我认为我们几乎可以安全地每天相见,即:两天中在我表姐家见面一次,另一次在散步时.
$$$$第三十七封信
自 于 丽
这位慈爱的父亲和这位无与伦比的母亲在给他们钟爱的.但太辜负了他们一片好心的女儿以最温馨的抚爱之后,于今晨出发了.我呢,我以稍微抽搐的心抱吻了他们,而自己胸中的这颗忘恩负义和变质的心却闪烁着可耻的快乐.唉!当时我一刻不停地在他们眼皮底下度着天真和乖乖的生活,我只有紧贴在他们胸口才觉得舒服,只要离开他们一步就会感到苦恼的那种幸福的时光,如今到哪儿去啦?现在自己感到有罪并害怕,我想到他们时会战栗,想到自己时会脸红;我的一切好的感情变坏了,我陷入徒然和空洞的悔恨里日见消沉,以致鼓不起真正忏悔的情绪.这些苦楚的回想引起了一切愁思,这在我跟他们离别初时也未曾体会过.在亲爱的父母出发后,有一种隐秘的苦恼窒息了我的灵魂.当巴琵在收拾行李时,我机械地走进我母亲的房间;看见她有几件旧衣服还零乱地放着,我淌着眼泪一件接一件拿起来都吻遍了.处在这激发起来的感情里,我稍觉轻松了些,我感到大自然祥和的活动在我心里还没有完全熄灭,因而得到了某种慰藉.啊,你这暴君!你徒然想完全制服我这温柔和太软弱的心;它不管你,也不管你魅力的影响,它至少还留有一些合法的感情;它还能尊重和珍爱比你更为神圣的法则.
我的温顺的朋友,原谅我这些不由自主的倾诉,也不要怕我把这些思虑扩大到想入非非的程度.我们现在的时刻大概是我们爱情最自由的时刻,我很知道它不应当是抱怨的时刻:我不愿意隐藏我的痛苦,也不愿意把这痛苦加到你身上;应当让你知道这次痛苦,不是要你来负担,而是要你使它缓和.如果我不敢把我的眼泪倾泄在你的胸口,那么我又能向谁倾泄?你不是我的温柔的安慰者吗?支持我动摇的勇气的不是你吗?在我心灵里培养品德……即使在我丧失它以后……的志趣的不是您吗?没有你,没有那同情的手经常擦拭我泪水的可爱的女友,我不知有多少次早已在致命的忧闷中死去了!可是你们亲切的照料支持了我;只要你们还尊重我,我就不敢作贱自己,我满心喜欢地对自己说,如果我只配受人鄙视的话,你们俩不会那么爱我.我要飞进这亲爱的表姐.或者不如说这个温柔的亲姐姐的怀里,把那讨厌的愁苦放到她的心底.而你呢,今晚就来把我丧失的欢乐和安宁还给我的心.
$$$$第三十八封信
致 于 丽
不行,于丽,象我昨晚看到你那样,使我不能不每一天都要见到你了:象你这样妩媚,我的爱情就得继续不断地增长;你是我简直想象不到的新感情的取之不尽的源泉.怎样的一个难以想象的夜晚!你让我的心灵感受到了怎样一些从未体验过的快乐!迷人的忧思啊!一个多愁善感的心灵的愁闷啊!你远远胜过那喧嚷的乐趣,胜过那轻佻的快乐,胜过那狂暴的欢娱,胜过由无限热情引起情人们的无节制的欲念的一切激情!平静和纯洁的享乐跟感官的快意迥然不同,你那生动的回忆在我心坎里永远永远不会磨灭!天啊!看到两个如此动人的美女亲切地拥抱着,这一个的脸低偎在另一个的胸口,她们温和的眼泪流在一起,浸湿了那可爱的胸口,仿佛天上的露水滋润着一朵新展瓣的百合花,这是多么优美的景象,或者不如说多么令人心醉神迷!对这样亲密的友爱我很嫉妒;我有些抱怨自己不能给你以同样亲切的安慰,也无法以我的激情来加以干扰.不,地上没有什么东西能激起象你们互相体贴的那种快乐的感受;我认为两个情人的场面也不及它那样美妙.
啊!假如那时没有于丽,我大概会钟情于这位可爱的表姐了!可是不对,这是于丽本人把她那无敌的魅力扩散到了她周围的一切.你的连衣裙.你的打扮.你的手套.你的扇子.你的口红,总之所有你周围吸引我目光的一切,都使我的心醉,也唯有你,才能造成这一切的魔力.够了,我温顺的女友啊!由于你加重我的醉意,你便剥夺了我感知它的快乐.你使我感受到的已经接近于真正的狂热,所以我担心最终会丧失掉理性.至少让我体会一种可使我幸福的迷糊状态,让我品尝比我认为是爱情的所有概念更崇高.更强烈的新的狂欢.什么!你居然自认为卑贱!什么!激情也会剥夺你的理性?我呢,我认为你是凡人中最完善的;要不是那吞噬我的那爱情之火把我和你结合在一起,并使我感到我们是同样的人的话,我会想象你是个更高洁的生物.不,世上没有人了解你,你也不了解你自己;只有我的心能了解你.感知你并赏识你.我的于丽!啊!如果你单单受人爱慕,你将丧失多少尊崇!啊!如果你仅仅是个天使,你的优良品质将丧失多少!
告诉我,象我这样的激情怎样才能增长.我不知道,可是我经受到这件事.虽然你无时无刻不在我面前出现,但特别最近几天来,你那比平时更美丽的形象在追逼着并折磨着我,随时随地都不肯放松;我相信你把我跟你的形象留在这所夏栏里,而你在写完最后一封信后就离开了.自从开始谈起这乡间会面问题时,我已三次出城;每一次我的脚总走向同一个方向,而且每去一次,那甜密的幽会的希望使我觉得更为愉快了.
Ｎｏｎ ｖｉｄｅ ｉｌ ｍｏｎｄｏ ｓｉ ｌｅｇｇｉａｄｒｉ ｒａｍｉ,
Ｎｅ ｍｏｓｓｅ,ｌ ｖｅｎｔｏ ｍａｉ ｓｉ ｖｅｒｄｉ ｆｒｏｎｄｉ．(世人从未见过如此优美的小树林,和风从未拂动过如此翠绿的树叶.(彼特拉尔克)(意大利语))
我发觉田野日见欢笑,绿茵日见鲜美和生动,空气日见清净,天空日见晴朗;鸟的歌声似乎更为柔和和欢愉;泉水的絮语引起一种更缱绻的忧郁;开着花的葡萄园从远处散发出最甜密的芬芳;隐隐的魅力美化了一切,也迷住了我的感觉;仿佛大地这样盛妆起来,是为了给你那幸福的情人形成一张对得起他所崇拜的美人和使他憔悴的爱情之火的结婚新床.于丽啊!我那亲爱的和宝贝的半拉子灵魂啊!让我们这一对忠贞的情人赶紧登场以补齐这春天的装饰.让我们把快乐的爱情带到那只提供空洞的形象的地方去,我们要使整个大自然生动活泼起来,因为没有爱情之火,它只能死气沉沉.怎么!要等待三天!还要等待三天!为爱情所陶醉,被激情所煎熬,我以苦楚的焦急等候着这迟到的时刻.啊!如果老天爷能把隔开这时刻的一切讨厌的间隔从生活里去掉,我们该多么幸福呀!
$$$$第三十九封信
自 于 丽
我的好朋友,你没有一种感情是我的心所不分享的;但当比我们更有价值的人们在痛苦.在呻吟而对于他们的痛苦我要自责时,你不要再对我提到欢乐了.你读读附去的信,如果办得到,你可以无动于衷:但认识写这信的那个可爱和善良的姑娘的我,读它时不能不流泪和感到同情.我那有罪的疏忽所引起的懊悔直穿我的心,在苦恼的不安中,我发现忘记了自己主要的义务,我也就忘记了其他的一切.我曾答应照顾这可怜的女孩;我曾把她放在我母亲身边保护她;在某种程度上让她处在我照顾之下;但因为我还不知道照顾我自己,我把她丢掉,不再记得她,使她处于比我遭受到的更大的危险之下.我一想到两天以后我的被保护者可能会倒霉,贫困和诱惑会使一个规矩和聪明的.将来可以成为家中出色的母亲的姑娘堕落时,我感到浑身颤抖.啊,我的朋友,世界上怎么竟有那类坏蛋,他们居然能从苦人儿那里收买那只应当由心来付给的奖品,并从一张挨饿的嘴巴上接受爱情温馨的亲吻呀!
告诉我,对于我那个方勋的孝心.她那真挚的感情以及那无邪的天真,你能不感动吗?对于那个为了减轻他的情人的痛苦而自己卖身的情人的那难得的爱情,你能不感动吗?如能促成如此协调的纽结,你不觉得很幸福吗?啊!假如我们对于有人想拆开的两颗结合的心不寄予同情,他们还能期待谁的同情?就我而论,我决心不管任何代价,对他们俩弥补我的过失,努力使这两个年轻人缔结良缘.我希望老天爷祝福这一善举,并希望这对于我们是个好兆头.我以我们友谊的名义建议和请求你,如果办得到时,今天或最晚明天早晨就出发到新城堡去.去跟德.麦尔凡依原先生商谈,准那个老实的小伙子休假;要不惜哀求和金钱;请把我那方勋的信随身带着,此信一定能感动富于同情的心.总之,无论我们为此费多少周折和金钱,你必须带着葛劳德.阿奈的休假证回来,否则爱情将不能给我片刻纯粹快乐的日子的.
我知道你的心一定有许多反对意见要对我说;不过你以为在你之前,我心里就没有过跟你一样的想法?可是我还是要这样坚持:因为道德这个词必须不只是个空洞的词儿,要末就得为它做些牺牲.我的朋友,我的真正的朋友,错过一次会面,可以补偿一千次;几小时愉快会象闪电般消失,便不再存在;可是如果有一对正直的情侣的幸福掌握在你手中,你要想想你准备要做的事.请相信我,使人幸福的机会要比所想象的为少;丧失这种机会的惩罚在于再也找不到这种机会;我们应用这种机会的结果所留下的永久感情不是满意,便是悔恨.请原谅我热中于这种多余的言辞;我这种话对一个正直的人说已觉太多,而对于我的朋友就更是百倍地多余了.我知道你多么痛恨使我们对别人的不幸变得冷酷无情的那种残忍的享乐.你不是千百次地对自己反复说:”那个不愿为人类的天职牺性一天快乐的人必将有祸了.!
$$$$第四十封信
方勋.尔格儿致于丽
小姐,
请您原谅一个陷于绝望的可怜的小姑娘,她已经不知怎么办,所以敢于再次乞援于您的仁慈:因为您对于苦人儿是从来不会倦于给他们安慰的,而我又是这样的不幸,我的悲诉只有您和慈悲的上帝才不致感到冒犯.我离开了您为我安插的学手艺的工作感到非常苦恼;但因为我不幸这个冬天丧失了我的母亲,我便不得不回到我可怜的父亲身边,他由于风瘫而一直躺在床上.
我并没有忘记您给我母亲的劝告,要她设法物色一个能照顾家庭的诚实的男子跟我结婚.您的父亲让他退役回来的葛劳德.阿奈是个诚实的小伙子,人很规矩,手艺娴熟,一心希望我好.您对我们已经周济了那么多,我不敢再使您为难,所以是他在这整个冬天养活我们.这个春天他就要娶我;他一心放在这场婚礼上;可是为了偿付到复活节满期的三年房租,使我十分苦恼,我不知道哪儿去筹措这么多的钱,这可怜的小伙子什么话也不对我说,就重新应募参加了德.麦尔凡依原先生的部队,并把他入伍得到的钱给了我.德.麦尔凡依原先生在新城堡只待七.八天,葛劳德.阿奈必须在三四天内跟上征兵队伍;这样我们就没有时间和金钱结婚,他也没有留给我生活费.如果靠了您或者男爵先生的面子,你们能为我们弄到至少五六星期的缓期,人家就可以设法在这段时间里为我们安排婚事,或者把钱还给那可怜的小伙子;但是我很了解他,他决不会把给了我的钱重新收回去.
今天早晨来了一个很有钱的先生,他答应给我许多的好处;但多亏上帝照应,我拒绝了他.他说明天早晨再来听我最后的决定.我对他说,请他不用白费心,他已经知道我不同意.愿上帝指引他!明天他将收到今天一样的答复.我本来很可以依靠救济金;可是这很丢脸,还不如受苦;而且葛劳德.阿奈太骄傲,他不愿娶接受救济的姑娘.
请原谅我的不客气,我仁慈的小姐;我认为您是我能对之诉说我痛苦的唯一的人,我的心是如此难受,使我不得不结束这封信.您的最卑微和忠诚的女仆.
啊!如果你能象现在这样永远年轻.光辉的话,我便只祈求苍天让我知道你永远幸福,让我一生中每年看见你一次.仅仅一次,而其余的日子只要从远处了望你的住所,在这些岩石中间崇拜你.然而可叹呀!望望那永不停止的星辰的迅速飞驰;它飞走,时间很快逃逸,机会不再来:你的美貌,甚至它也有尽期;它一旦也要衰谢和消失,正象一朵未经采摘也要凋落的鲜花一般;然而我呢,我哀叹,我痛苦,我的青春在泪水中衰老并在痛苦中枯萎.请想想,请想想,于丽,我们为了快乐已经有多年平白地过去了.请想想这些岁月永远不再回来;我们往后的岁月,如果我们再让它们逃逸,也将象过去的一样.盲目的情人哟!你在为我们将不再存在的那个时候寻求一种空想的幸福;你凝望着遥远的未来;你没看见我们在不断地日趋衰竭,而我们那被爱情和苦难所耗尽的心灵将消蚀和象水一般流失.回头吧,现在时间还不晚,我的于丽,从这可悲的谬误中回头吧.丢掉你的计划,做个幸福的人.来,我的灵魂呀!把我们存在的两半爿结合在你情人的臂弯里;来面对苍天……我们私奔的指引者和誓言的证人……,我们宣誓我们俩生死同心.我知道你是用不着我来说服,你不畏惧贫困的.愿我们幸福又贫穷,啊,我们将获得怎样的宝藏!但我们决不要给人类丢脸,认为整个大地没有一个给两个不幸的恋人的庇护所.我有一双手,我很强壮;靠我劳动挣得的面包,你吃起来会比筵席上的菜肴更味美.一顿由爱情烹调的饭食能是乏味的吗?啊!温柔的.亲爱的情人,我们即便仅仅只有一天是幸福的,没有享受到幸福,你就愿意抛弃这短促的生命吗?
我只有一点要对您说,于丽呀!您总知道古时习俗的栾加特峭壁(栾加特(Ｌｅｕｃａｄｅ)是希腊伊奥尼群岛中一岛屿.面积２９２平方公里,首府亦名栾加特.按习俗,不幸的情人都从其峭壁上跃下自杀…….译注),那是许许多多不幸的情人的最后庇护所.这里有好些方面很象它:岩石是陡峭的,水是深深的,我又是处在绝望中.
“第二十七封信”
$$$$第二十七封信
自格兰尔
我的痛苦几乎使我无力给您写信.您的不幸和我的一样,都到了极点.可爱的于丽生命垂危,也许没有两天可活了.她为了使您远离所作的努力损害了她的健康;她就您的问题而跟她父亲的第一次谈话给了她新的打击:最近另一些忧虑增加了她的激动,而您最后一封信更是火上浇油,她为此那么激动,经过一夜可怕的心理交战,以致昨天发了高烧,而且热度还在不断升高,终于说起昏话来了.在这状态下她不断地叫您的名字,而且激烈地说到您,这说明她一心想着您.大家尽可能不让她父亲近前;这足够证明我的姑母抱有怀疑:她甚至忧心忡忡地向我问起您是否回来了;我看出她女儿的危急暂时抹掉了一切其他的考虑,如果在这里看见您,她不会生气.
那么来吧,别再耽搁了.我故意雇了这条船给您送这封信;它由您吩咐,您就搭它回来好了,尤其不要丧失片刻时间,如果您要重见从所未有的最温柔可爱的情人的话.
$$$$第二十八封信
于丽致格兰尔
你的离开我使我的生命变得很苦,这生命是您使它复生的!什么样的康复呀!比寒热病和说昏话更可怕的激情使我濒于死亡.狠心的!我最需要你的时候,你竟离开了我;你要离开我八天,也许我再也见不到你了.啊!如果你知道这疯子居然敢向我提出那种建议!……而且是那样的口气!我私奔!跟他!拐走我!……这倒霉蛋!……我抱怨谁?我的心,我那可耻的心对我说这样的话要多过他百把次……伟大的上帝!如果他全都知道了,那会怎么样?……他会因此发疯,我会被拐走,就得离开家……我发抖了.
于是我的父亲终于把我卖掉了!他把自己的女儿当做商品,当做奴隶!他牺牲我来还债!他拿我的命来抵他的!……因为我很明白,我从此难免一死.野蛮和不近人情的父亲!他能当得起……什么!当得起的!这是父亲中最好的;他想把自己的女儿同他的朋友结合,这便是他的罪过.可是我母亲,我那慈爱的母亲!她给我造成了怎样的不幸?……啊!多得很:她太爱我了,她葬送了我.
格兰尔,我该怎么办?我会变做什么人?汉茨老不来.我不知怎样把这信寄给你.在你收到它以前……在你回来以前……谁能知道?……女逃亡者,女流浪者,为人所不齿的……完了,无可挽回了,祸到临头了.过了一天,一小时,一会儿,也许……谁能知道避免他的命运?啊!不管我在哪里活着或者死掉,不管在什么阴暗的庇护所里我在蒙耻偷生,格兰尔呀,你要记得你的朋友……唉!不幸和耻辱改变着人心……啊!假如有一天我忘记了你,那它一定大大地改变了.
$$$$第二十九封信
于丽致格兰尔
留着,啊!留着,决不要回来:你就是回来,也太晚了.我不应该再见你;我怎么受得了你的目光呀?
你到哪儿去了,我温顺的朋友,我的保护者,我的守护天使?你抛弃了我,所以我完蛋了!怎么!这要命的旅行是如此必要和如此紧迫吗?在我一生最危险的时刻你能撇下我,让我单独照顾自己?你由于这有害的疏忽造成了多少悔恨!它们将同我的眼泪一样永久.你的损失同我一样无法补救,想另外找一个对得起你的朋友,并不比想恢复我的纯洁更容易些.
我这该死的说的是什么呀?我既不能说话,又不能沉默.当悔恨在叫嚷时,沉默又有什么用?整个宇宙不在责备我的错误?我的耻辱不是写在所有一切东西上了?如果我不把我的心倾注到你的心里,我就得闷死.而你这随和而太信赖的朋友,你没有什么要自责的?啊!你那时怎么不泄露我的秘密?这是你的忠诚.你那盲目的友爱,这是你那倒霉的宽容断送了我.
什么魔鬼唆使你把他这个造成我的耻辱的狠心的人叫回来的?他那背信弃义的护理使我起死回生可不是为了使我成为可耻的人?这个野人,让他永远滚蛋!让他剩下一点儿怜悯能感动他;让他别再来到我面前,以免成倍地加重我的痛苦;让他放弃观看我的眼泪的那种野蛮的快乐.我在说些什么,唉!他是完全没有罪过的;有罪的只是我一人;我的一切不幸都是我自作孽,我只能责备我自己.可是罪恶已经败坏了我的灵魂;它的第一个结果便是教我们诿过于他人.
不,不,他决不会违背自己的誓言.他的有德的心灵并不懂侮辱他心爱者的那种卑鄙的技巧.哟,毫无疑问,他比我更懂得爱情,因为他更善于自我克制.我曾有百来次目击他这种斗争并取得胜利;他眼睛冒出欲望的火花,在盲目的激情的冲动下他向我奔过来,他又突然停步;仿佛有个不可克服的障碍包围着我,他那猛烈但是纯正的爱情从来不曾逾越过它.我过于大胆地观看着这危险的场面.对于他的激情我感到心神不定,他的叹息压迫着我的心;我分担着他的苦恼,只知道同情它们.我看到他在痉挛的激动中几乎要晕倒在我脚下.也许唯有爱情才能宽恕我;啊,我的表姐,是怜悯之心断送了我!
致命的激情仿佛用一切德行作伪装来引诱我.就在这一天,他以更大的激情敦促我跟他走:这足以使最好的父亲们悲伤,这是用匕首捅进母亲的胸怀;我抵抗,我恐怖地拒绝这项计划.看到我们的心愿永不可能实现;对这种不可能性还必须对他保守秘密;对如此服贴和温顺的情人既鼓励了他的希望在前,如今又要愚弄他,使我为此感到歉疚,……这些都抑制了我的勇气,增添了我的软弱,扰乱了我的理智;这里必须不是气死我那两位生命的创造者,便是让我的情人或者我自己活不成.我不知道自己该怎么办,我便选择了我自己的不幸;我忘记了一切,只记住了爱情:就这样,一瞬间理智的丧失使我永远毁了.我掉进了女儿家决不能再出头的那耻辱的深渊;如果我活着,那只能更不幸.
我哀叹着想在地上寻找一点儿慰藉;我只能找到你,我可爱的朋友;不要剥夺我如此美好的支持,我恳求你;不要收回你温馨的友谊.我已丧失了这样要求的权利,但我从来没有象现在这样需要它.愿怜悯代替尊重.来吧,我亲爱的,打开你的心扉倾听我的哀诉;来收受你的朋友的眼泪;如果可能的话,保护我免受我自己的蔑视,使我可以相信,我还没有完全丧失掉,因为我还保留着你那颗心.
$$$$第三十封信
复 信
不幸的姑娘!唉!你怎么搞的?我的上帝!你本来是那么聪明!在你这么可怕的处境和它使你陷入的忧伤中,我能对你说什么呢?我是否说些加重你那可怜的心的负担的话?或者送给你些我的心也不会接受的安慰的话?向你指出本来面貌的事物呢,还是符合于想象的事物?神圣和纯洁的友谊,把你那甜蜜的幻觉带给我的思想,并在你启发我的温柔的怜悯中把你再不能挽救的不幸首先来对付我.
你知道,我早就担心你现在哀叹的不幸了.我对你说了多少回,可你就是听不进去!……这是盲目自信的结果……啊!现在这些话说也是白搭了.毫无疑问,我当时无疑会把你的秘密泄露出来,假如这样做能挽救你的话;但我对于你那太敏感的心知道得比你更清楚:我看出它在受那吞噬一切而无法扑灭的火的煎熬.我感到在这颗激动着爱情的心里不是得到幸福便只有死亡,而当死亡的恐怖迫使你淌着那么多眼泪打发你那情人出走时,我断定不用多久不是你不再存在,便是他很快会被叫回来.可是当我看到你对于生活失去了兴趣并如此逼近死亡时,我简直慌了手脚!不要去责怪你的情人,也不要责怪你自己,这罪过的主要负责者是我,因为我预见到了而没有预防.
我的确是违背自己意愿而出发的;你知道我不得不服从;假如我当时认为你已濒临失足的危险时,即便把我粉身碎骨也不能使我们分离.我料不到失足得这么快.你还很衰弱和没精打采,一次非常短促的分手我觉得可以放心:我没有预见到你将面临的危险的选择;我忘记了你本身的衰弱已使那颗受苦的心不能抵制它自己.我因此要求自己的心灵原谅;对于当时救了你生命的错误我深为后悔;我没有那种铁石心肠让你抛弃我;我如果失掉你,我会忧伤得死去,所以我宁愿你哭泣着活下去.
可是为什么要流那么多的眼泪,亲爱的温顺的朋友?为什么要比过失更大的悔恨,以及这非你应得的自鄙自贱呢?心的弱点可以抹却所受那么多的牺牲?还有你遭受的危险,不是你的德行的一种证明?你只想到你的错失,却忘了它之前的所有艰难的胜利.如果你比那些作抵抗的女子更多进行战斗,你岂不是比她们有更多的荣誉?如果没有什么能为你辩护,你至少可以想想那能原谅你的.我多少知道一些人家所谓的爱情;我总能够抵抗它引发的激情;但对于类似你的那种爱情我大概会少抵抗些;所以虽然不曾战败过,我在贞洁方面还是比你差些.
这种话你听来也许觉得不入耳;但你最大的不幸却是使这些话成为必要的;只要能不说这些话,我可以豁出命去,因为我讨厌坏的格言更甚于坏的行为.(这种感情是正确的,也是健康的.放荡的激情引起坏的行为;然而坏的格言腐蚀理性本身,使去恶从善不再可能…….卢梭原注)如果错误还没有犯,而我坏到对你这样讲,你也坏到肯听我,那么我们俩都是坏透了的人.现在呢,我亲爱的,我应该对你这样讲,你也应该听我,不然你就得完蛋:因为你身上还保留着千百种优良品质,只有自尊才能保全,过分的自愧和随之而来的自贱必然会破坏这些品质;只有你确信自己还有价值,你才真的有价值.
因此你要慎防陷入一种危险的灰心丧气中去,它比你的脆弱更使你屈辱.真正的爱情是否为了使心灵变坏吗?爱情犯了一次错误,这决不会剥夺你那真与美的高贵的热诚,后者总是使你升高到你自身以上.
太阳上不是有黑子显现吗?一种德行虽然变了质,你还有许多的德行在着呢!难道你会因此变得较不和善.较少真诚.较不谦逊.较不乐善好施?总而言之,难道你会因此较不值得我们大家的尊敬?荣誉.仁爱.友情.纯洁的爱情在你心里难道都会因此较不珍贵?即使如果你将不再有的那些德行,你会因此而减少对它们的热爱?不会的,亲爱的.善良的于丽:你的格兰尔在怜惜你的同时崇拜你;她知道.她感觉到你心灵里依然具有一切珍贵的品质.啊!你要相信我,你即便再有多少品德会丧失,任何比你规矩的姑娘还是不及你的.
说到底,你要为我留下;我可以在一切方面安慰你,只要不失掉你.你第一封信使我战栗.它几乎使我迫切盼望第二封,若不是我在同时收到它.你竟想抛弃自己的朋友!打算没有我就逃走!你绝口不谈你的最大错误:就是这一点,你应当为此感到百倍的脸红.可是负心人只想到自己的爱情……听着,到天涯海角我也会宰了你.
我以极端焦急的心情计算着我被迫远离你的时间;这时间残酷地延长着.我们在洛桑还得待六天,过后我便要飞向我唯一的朋友;我要安慰她,或者同她一起悲伤,擦拭或者分担她的眼泪.我要少用坚定的理性而多用温馨的友爱来消除你的痛苦.亲爱的表妹,我们应当共同叹息.相爱.沉默,如果可能的话,就以道德的力量来抹掉那不能用眼泪弥补的一桩错误.啊!我那可怜的夏依奥!
$$$$第三十一封信
致 于 丽
神妙的于丽,你倒是老天爷的什么奇迹?你用什么只有你知道的艺术把那么多各不相容的感情集合到一颗心里去的?为爱情和欢乐所陶醉,我的心在愁海中游泳,我在最高的幸福中间忍受苦痛的煎熬,我把我的过分的幸福当作罪恶来谴责.上帝呀!不敢完全沉浸于一种感情,不断地用这一种感情去攻击那一种感情,把痛苦和快乐联合在一起,这样搞是怎样可怕的痛苦呀!还不如做一个可怜虫倒要好一百倍.
呜呼!幸福于我有什么用处?现在我经受的已不再是我的不幸而是你的不幸,因而它们对我更为敏感.你徒劳地想对我掩盖你的痛苦;我从你眼睛所无法控制的忧苦和沮丧中看得出来:这双动人的眼睛能够隐藏对爱情的一些秘密吗?我看见,从你外表的宁静下我看见拶逼你的那隐蔽的苦恼,而你用安详的微笑掩饰的愁苦对于我的心更显得辛酸难受……
现在已经不要再对我有什么隐瞒了.我昨天到过你母亲的房间里,她走出去了一会儿;我听到了直穿我心的呻吟声:这现象我能不知道其来源吗?我走近仿佛从那里发声的那地方;我走进你的房间,我一直穿到你的书房.我稍微推开房门,瞥见了本应坐在宇宙的宝座上的那位竟席地而坐,脑袋靠在淌满了她的泪水的安乐椅上,我顿时变成什么啦?啊!如果椅子上淌的是我的血,我会少痛苦些!顷刻之间什么样的悔恨撕裂了我!我的幸福成了我的苦难:我只有感到你的痛苦,我将用我的生命来赎买你的眼泪和所有我的欢乐.我想扑到你的脚下,我愿用我的嘴唇擦掉这些宝贵的眼泪,把它们收藏到我的心底,使它们永远消除或干涸.我听见你母亲回房来,我必须立刻回到自己的地方:我把你的痛苦随身带走,还有那些悔恨,它们只能跟前者一起了结.
你的悔恨使我感到多么丢脸.多么屈辱!假如我们的结合使你蔑视你自己,假如我的日子是快乐的而对于你则是苦难的,那么我便是十分可鄙的人了!我的于丽,你对待自己要公正些;对于你的心所形成的神圣的关系不要用偏颇的眼光来看待.你没有遵从大自然的最纯洁的法则吗?你没有自由地缔结最神圣的约定吗?你干了什么为天上和人间的法律所不能和不应批准的事?除了公开宣布以外,我们缔结的纽结到底欠缺了什么?你只要成为我的,你就不再有罪了.啊,我的妻子!啊,我的当之无愧的和贞洁的妻子!啊,我生命的欢乐和幸福!不,决不是你的爱情的所作所为可以构成罪恶,而是你想除掉它,那才是罪恶:只有想接受另外一个丈夫你才有损令誉.为了无罪,要永远做你心灵的朋友.联结我们的链子是合法的,只有不忠实才敢于破坏它,那是要受诅咒的;从今以后,只有我们的爱情才是德行的保证.
如果你的痛苦确有道理,如果你的悔恨确有根据,那你为什么对我隐瞒着我应该知道的?我的眼睛为什么不能流你的一半的眼泪?你的苦恼没有一样是我不应该知道的,没有一种感情是我不应该分担的;我的心有嫉妒的理由,它谴责你所有没有流在我胸怀里的眼泪.冷漠和神秘的情人,你说说看,你的心灵不跟我的相沟通的一切,是不是你对于爱情的一种盗窃行为?我们中间的一切是否应该是共同的?你说过的话现在记不得了?啊!如果你知道象我一样地爱,我的幸福就会使你安慰,象你的苦痛使我悲伤一般,而你将感到我的快乐象我感到你的悲哀一般.
可是我看得出你把我当做疯子似的蔑视我,因为我的理性在极乐之境里迷了路;我的激情叫你害怕,我的谵语引起你的怜悯,你感觉不到无限的幸福是超出一切人类力量的.你怎么能叫一颗敏感的心要有节制地品尝无限的幸福?你怎么能叫它一下子经受起那么多醉人的喜悦而不致出格?你难道不知道理性超过一定界限便会失控,世上也没有一个人的良知能经得起一切考验?因此你要同情,因为是你使我陷入的迷途,也不要蔑视因为是你造成的错误.我已经不由自主了,这我承认;我那神经错乱的心完全在你那里.我越清楚地感到你的痛苦,我越有资格分担它们.于丽啊!你不要自欺欺人.
$$$$第三十二封信
复 信
我可爱的朋友,曾经有个时期我们的信是轻松和漂亮的;信上的感情优雅而淳朴地倾泻着:它不需要矫揉造作,朴质无华是它的整个装饰.可叹这幸福时刻已不再存在,它不会再回来;一个如此惨痛的变动的最初结果便是我们的心已经中止互相理解了.
你目击了我的痛苦:你以为掌握了原因;你想用徒劳的言辞安慰我,然而你想欺骗我时,我的朋友,这正好是在欺骗你自己.要相信我,要相信你的于丽的温顺的心:我的懊悔与其是由于给予爱情以太多的东西,毋宁是由于让爱情丧失了它最大的媚力.德行的那种温和的喜悦有如幻梦般消失了;我们如火的热情失掉了使它在净化中炽烈起来的那种神圣的活力;我们寻求快乐,而幸福却远远地飞离了我们.你回想一下那个美妙的时刻:那时我们彼此越尊敬,我们的心也联结得越好;那时激情能从它过度的热烈中达到自我克制;那时天真纯洁的感情鼓励着我们自我约束;那时我们赞美荣誉,我们的爱情也从而变得更为高尚.如果拿原来如此可爱的状况跟我们现在的情况作一番比较的话,现在是多么惶恐不安!多么心惊胆战!多少痛苦的泪水!多少过度的感情失去了初时的温馨!智慧和诚实的那种热诚……爱情靠这种热诚来鼓舞我们生命的一切活动,它又使爱情变得更甜蜜,……现在到哪里去了?我们从前的乐趣是恬静的.持久的;现在我们却只有狂暴的激情:这种丧失理智的幸福更象是一阵疯狂的发作而不象是温柔的抚爱.一股纯洁和神圣的烈火曾燃烧着我们的心;现在我们的心耽于感官的错觉,我们完全成了粗鄙的情人:如果苛求的爱情还想参与坏蛋们没有爱情也能欣赏的那种快乐,那就太幸福了!
我的朋友,这便是我们共同的损失,所以我为你哭泣的程度并不亚于为我自己哭泣;关于我的损失,我不想再多说;你的心肯定能感觉到.你看看我的耻辱,你如知道爱情,你就该哀叹.我的错误是无可挽回的,我的眼泪不会枯竭.啊!惹我流泪的你,切不要插手这如此正当的苦痛;我的一切希望在于使这些苦痛能永久化:我最大的不幸乃是获得安慰;同丧失贞操一起丧失爱它的那种感情,这是最大的耻辱.
我知道我的命运,我知道它很可怕,然而在失望之中我还存着一种安慰:它是唯一的,但却是温暖的安慰.我期待着它,它是从你那里来的,我可爱的朋友.自从我不敢注视自己起,我以更大的快乐注视我心爱的人.我把你从我这儿夺去的对我的一切尊敬都还给你,我本来应该痛恨的,你现在却变得更可亲了.爱情.我丧失了的这灾难性的爱情,它给了你以新的价值:我在贬值,你却在升值;你的心仿佛占了我心的贬值的便宜.因此今后你要作为我唯一的希望;如果可能的话,为我的过错辩护的应该是你;用你那光明正大的感情来掩护它;让你的优点来消除我的耻辱;希望凭你的德行,使我因你而受的损失能获得大家的原谅.当我变成一个不足道的人时,你要作为我整个的存在.我所剩的仅有的荣誉全在你身上;只要你值得人们的尊敬,我就不至于成为完全可鄙视的.
我的健康正在恢复,这不免有些遗憾,我不能再继续装病;我的气色会戳穿我的假话,我装出来的养病期已骗不了人.因此在我不得不重新从事我平时的工作之前,你得赶快按照我们商定的办法进行些活动:我清楚地看到我母亲已经起了疑心,她正在观察我们.我相信我父亲不会觉察:这位骄傲的绅士不会想到一个平民竟会爱上自己的女儿.但你毕竟知道他的决心;如果你不早为之计,他会先来对付你;那么你本想继续出入我家,却会被完全拒于门外.听我的话,趁时间还来得及,你就去对我母亲说;假装有些事情使你不能继续教我书,并放弃常常来看我们的机会,以便我们至少还能有几次见面:因为假如人家拒绝你上门,你就不再能来此相见;可是如果门是你给自己关上的,那么你的拜访在某种程度上可以随你便宜行事,而且只要稍微机灵和会讨人喜欢些,你以后还可以来得更频繁些,人家也不会看出和认为有什么不好.我今晚将把我设想我们会面机会的其他方法告诉你,你会同意那位形影不离的表姐……从前她曾引起过那么多的怨言,……现在对于她不会离开的两个情人不是没有用处的.
$$$$第三十三封信
自 于 丽
啊!我的朋友,晚会对于两个情人不是个良好的庇护所!相会而又受拘束该多么痛苦!还是不相见倒要好一百倍.心里如此激动,脸上怎么能平静?怎么能做得跟自己两样?当心头只有一件事,却怎么能应付那么多的事?当着心在飞翔时,怎么能克制行动和眼睛?我生平从来没有感到象昨天我在戴尔伐尔夫人家仆人通报你来到时那样心慌意乱过.我把通报你的名字当作人们在对我谴责,我想象大家在一致观察着我;我不再知道我在干什么;当你出现时,我的脸红得出奇,以致在身边照顾我的那位表姐不得不凑过脸和她的扇子来遮掩,仿佛在同我耳语.我怕这样也会造成不好的影响,人家会探索这悄悄话的秘密.总之我到处发现新的恐慌的因素;所以现在更十分清楚地知道,一个有罪的良心会授人以想不到的证据来对付我们.
格兰尔认为她注意到你的模样也并不更好些;她看到你好象有些举止失措,踌躇着不知该怎么办,进退失据,既不敢走近我,又不敢离开,你的目光在向四面扫视,据她说是在找机会转到我们身上来.我的激动稍稍镇定下来后,我相信自己也看到了你的目光,直到那位年轻的勃隆夫人跟你说话时,你跟她谈着话坐了下来,这时你在她旁边才变得平静了些.
我的朋友,我感觉到这种给予那么多的束缚和那么少的快乐的生活方式对我们并不好;我们太相爱了,因此不应该这么拘束.这种当众的会面只适合于不懂得爱情而待在一块儿确是好的人,或者可以用不着秘密的人:我的忧虑太厉害,而你的轻率又太危险;我不能总是留一个勃隆夫人在我身边,以便有需要时用来作牵制.
让我们回头,让我们转回到那个孤寂和宁静的生活……是我不妥当地把你从那儿拉回来的……中去.是它产生和培养了我们的激情;这激情在更散漫的生活方式下也许会减弱.一切巨大的激情都在孤独中形成;世上没有跟它类似的处所,那儿的事物有时间能形成一个深刻的印象,那儿许许多多的兴趣能激发出感情的力量.这种状况也更适合于我忧郁的感情;它跟我的爱情靠同样的养料来维持:你的可爱的形象支持着这二者,我更喜欢在我心坎里看到你那种亲切和多感的模样,而不喜欢晚会上看到你那种拘束和心神不定的模样.
此外,我也许以后不得不到一个更孤寂的处所去;但愿这渴望的时刻早些来临!通情达理和我的癖好同样要求我及早采取符合于需要的习性.啊!如果能从我的过错里产生补救的方法,那该多好!美妙的希望,有朝一日能……我心头酝酿的计划本不想说的,可是无意之中却几乎说出来了.原谅我这个秘密,我唯一的朋友;我的心决不会有你听了会不痛快的秘密.然而这个秘密你还是不要知道为好;现在我只能告诉你的是,造成我们不幸的爱情将由此得到补救.你可以在你脑子里随你心意去理解和评说;但对于这个问题我禁止你问我.
$$$$第三十四封信
复 信
Ｎó,ｎｏｎ ｖｅｄｒｅｔｅ ｍａｉ
Ｃａｍｂｉａｒ ｇｌ,ａｆｆｅｔｔｉ ｍｉｅｉ,
Ｂｅｉ ｌｕｍｉ ｏｎｄｅ ｉｍｐａｒａｉ
Ａ ｓｏｓｐｉｒａｒ ｄ＇ａｍｏｒ．(不,不,教我叹息的那美丽的眼睛,你们决看不到我爱情的改变.(梅塔斯塔塞)(意大利语))
这位美丽的勃隆夫人,为了她提供我的快乐,我应当爱她!神圣的于丽,请原谅我这一点,我居然有一会儿能以你温柔的焦虑为乐,而这一会儿是我一生中最甜蜜的时刻之一.这些偷偷地朝着我们看.又为了避开我的目光而迅速低垂.焦虑和好奇的目光,是多么可爱!那时你那幸福的情人在做什么?他在跟勃隆夫人谈话?啊!我的于丽!这你能相信吗?不,不,无与伦比的姑娘;他忙得更有意义.他的心那么甜滋滋地跟踪着你的一举一动!他的眼睛以怎样贪婪的急躁情绪望着你的倩影!你的爱情,你的美貌充满着.陶醉着他的心;那么些美妙的感情使他的心乐不可支.我唯一遗憾是我的情人竟不能分享我体会的那些快乐.在晚会整个那段时间里,勃隆夫人对我说的话我听进去了没有?我知道我答复她的那些话吗?我们谈话那时我自己知道吗?她自己也知道吗?她能理解一个没有思索便信口胡言.没有听清楚便信口乱答的人的言辞的点滴内容吗?
Ｃｏｍ,ｕｏｍ ｃｈｅ ｐａｒ ｃｈ,ａｓｃｏｌｔｉ,ｅ ｎｕｌｌａ ｉｎｔｅｎｄｅ．(他仿佛在听,他却什么也没听见.(意大利语)) 因此她对我的态度极端傲慢.她对大家.可能也对你说我没有常识,更糟的是没有一点儿智慧,说我象我的那些书同样愚蠢.她怎么说和怎么想,与我有什么关系?不是只有我的于丽一个人才能决定我的存在和我想具有的地位吗?让地上其他的一切要怎样看我都随他们便,我的全部价值都由你评定.
啊!你要相信,不管勃隆夫人也好,不管一切比她更美的美人也好,她们都不能得到象你所说的消遣解闷,也不能使我的心和眼睛离开你一会儿.如果对我的真诚抱有怀疑,如果你对我的爱情和你的媚力作这样致命的辱骂,那么请你说,有谁对你周围发生的一切能记得一清二楚?难道我没有看见你在那些年青的美人中间象太阳在它周围显得暗然无光的星辰中间发着灿烂的光辉?难道我没有注意到骑士(“骑士”(ｃａｖａｌｉｅｒｓ)是个现在不再使用的旧词儿;现在大家说”男士”(ｈｏｍｍｅｓ).我认为应该对外省人作这重要诠释,这至少对读者有点儿用处…….卢梭原注)们集合在你的椅子周围吗?难道我没有看到他们不顾你的女友们的反感,都在赞扬你吗?难道我没有看见他们殷勤的敬意.他们的崇敬.他们的奉承?难道我没有看见你以那种谦逊和淡漠……这比骄矜更得体……的神态接受这一切吗?难道我没有看见当你脱下手套用点心时,你那裸露的手臂对观众所产生的作用吗?难道我没有看见那个年轻的外国男子捡起你的手套送还给你时想亲你那可爱的手吗?难道我没有看见一个更鲁莽的小子……也那热烈的眼睛吮吸着我的血和我的生命……,当你注意到他的目光时,你不得不在你的头巾上加了一枚别针?我并不象你所想象的那样马大哈;我看到了这一切,于丽,但我并不嫉妒,因为我知道你的心;我非常明白它不是那种能爱上两次的姑娘们的心.你会指责我是这样的心吗?
那么让我再回到那我本来不愿离开的孤独生活去.不,世间的喧嚣不能给心灵以养料;虚假的快乐使心灵更痛苦地感到剥夺了真正的快乐,所以它宁愿受苦而不愿虚假的满足.不过,我的于丽,在我们强制的生活里既有着.而且可以有更扎实可靠的东西,这一点你似乎忘记了!什么!我们彼此相隔很近地生活了整整十五天,却没有见面,也没有说一句话!啊!你叫一颗燃烧着爱情的心在整个世纪那样漫长的时间里怎么办?即便是长别离,也没有这么惨痛.过分的审慎不能预防不幸,却更使我们不幸,这种审慎又有什么用?延长生命同时延长了痛苦,这有什么好处?仅仅在一刹那间能见面一百次,然后立刻死去,岂不是更好些吗?
我毫不隐瞒,我温柔的朋友,我渴望洞悉你对我保守的那可爱的秘密:它对于我们一定是最息息相关的;但我白费心思去猜测它.不过我会遵照你的吩咐保持沉默,并满足于不识相的好奇心;可是在尊重这如此可爱的计划的同时,我能否至少保证它能得到说明!谁知道,也许你的计划还不是建立在幻想上面的?啊!我生命的宝贵的灵魂,至少让我们好好地着手实现这计划.
附言:我忘了告诉你,洛庚先生提出要我在他为萨丁国王招募的一个团里带一个连.我对于这位好军官对我的重视非常感动;我向他表示感谢,同时对他说我是近视眼,不宜于服役,而且我钻研学问的兴趣跟如此活动的生活也配合不起来,在这一点上我决不牺牲爱情;我认为每个人都应该为祖国抛头颅.酒热血,但不该为不相干的王公效命,更不应该出卖自己,并把世上最高尚的职业变成卑贱的雇佣职业.这些是我父亲的原则,我将十分荣幸能在地对于义务和祖国的热爱方面仿效他.他决不愿为任何外国王公效劳;可是在一七一二年的战争(瑞士在１７１２年发生了新教的苏黎士.伯尔尼诸州和天主教诸州间的战争.当年７月在维尔美根近郊战役中,伯尔尼军取得了决定性胜利,天主教徒把巴塞尔.拉贝斯维尔等城市割让给了胜利者…….俄译注)中他为祖国光荣地拿起了武器;他参加过许多战役,其中有一次他受了伤;在维尔美根的战役中,他当德.萨高耐将军(德.萨高耐(Ｇéｎéｒａｌ ｄｅ Ｓａｃｃｏｎｅｘ,１６４６—１７２９):伯尔尼州军队的统帅,在维尔美根近郊两次受伤…….俄译注)的面荣幸地夺得了敌人的一面战旗.
$$$$第三十五封信
自 于 丽
我的朋友,关于勃隆夫人,我只说了两个字开开玩笑,竟值得你如此认真地进行解释.费了那么大的劲为自己辩护,往往会产生适得其反的成见;对于鸡毛蒜皮的事的注意,正好使事情变得很重要.这种情况在我们之间肯定不会发生:因为在热恋着的心灵里是不大会斤斤计较的,而情人之间对芝麻大的事发生争吵,总是有比表面更真实得多的根据.
然而这种小事提供机会交谈一下关于嫉妒问题,这我不会生气;这个题目不幸对我是太重要了.
我的朋友,我认为由于我们心灵的素质和我们兴趣相同的倾向,爱情将是我们生活的大事.当爱情一旦深深印入了我们的灵魂,它必然要使其他感情趋于熄灭或者被它吸收;它如果有一点儿冷却,那对于我们将立刻引起致命的忧郁;一种顽强的厌恶.一种永远的烦恼将继熄灭了的爱情之后袭来,于是我们在不再相爱后无法长久活着了.我尤其特殊,你一定清楚地知道,我只有发疯似的激情才能掩盖我现在处境的恐怖,我必须激烈地爱,否则只有痛苦得死掉.你看,我之所以要严肃地讨论有关我今后生活是幸福还是不幸这样的问题,是有根据的.
就我对自己作判断说,我虽然有时似乎过于敏感,可是我不大陷于冲动.我的痛苦要在我心头酝酿很久,我才敢对造成痛苦的人指出来;又因为我确信人们不是有心这样做是不能触犯人的,所以我宁愿承受一百个抱怨而不愿作一个解释.类似这样的性格会产生严重后果,尤其如果带有嫉妒的倾向,因此我在自己觉得有这危险倾向的时候会十分担心.这并非因为我不知道你的心里只有我而没有别人.但一个人可以被自己所欺骗,把暂时的兴趣当做一种爱情,因出于荒唐念头做出可能为了爱情而做的同样的事情.因此,假如你能自认为没有恒心,虽然实际不是这样,那么我更可以错误地责备你不忠实.然而这可怕的怀疑可以毒害我的生命;我内心痛苦而不会抱怨;你虽仍然爱我,我也会得不到慰藉而死去.
我恳求你让我们防止一件我想到了就要战栗的灾难.我温顺的朋友,现在请你对我发誓,不是以爱情的名义,因为誓言只有当它是多余时人家才遵守;而是以你如此尊敬的荣誉的神圣的名义,说我永远是你心中的密友,而且无论发生什么变动,我始终是最先的知情者.你不要对我强调你不会有什么可告诉我的事;这我相信,也希望这样;但你要防止我的极度的惊慌,并在使我不会惊慌的诺言中让我现在能够永远安宁.我从你那里得知我真实的不幸,要比不断受到想象的不幸的折磨较少抱怨;我至少可以享受你那良心的谴责;假如你不再分享我的激情,你还将分担我的痛苦,我流在你的胸口的眼泪也将减少它的苦味了.
我的朋友,因此我在这里要双倍庆幸我的选择:既庆幸使我们结合的那甜蜜的纽结,又庆幸给纽结作保证的你的诚实.这就是智慧这种法则在纯感情的事件中的运用;这就是那严峻的道德怎么能排除温馨的爱情的那些苦难的道理.如果我的情人是没有原则的,即使他能永远爱我,我能从哪儿找到这种坚定不变的保证?我有什么办法摆脱我不断的怀疑?我又怎样能确信没有受他的伪装或者我自己的轻信所欺骗?然而你,我真正的和可敬的朋友,你既不会装假,又不会掩饰,我知道你将永远对我保持你准备答应我的那真诚.承认不忠实的羞恶之心,决不会在你正直的灵魂里战胜你那守信的义务;如果你不能够再爱你的于丽,你会对她说……是的,你可以对她说:”于丽呀!我不……”.我的朋友,我永远不会写出这个词来的.
你对我的办法有什么意见?我确信这是能够连根拔掉我心中一切嫉妒的感情的唯一办法.有一种非言可喻的微秒的感觉鼓舞着我把你的爱情交给你的良知负责,并使我不再去琢磨你自己不会告诉我的不忠实.我的亲爱的,你瞧,这便是我加于你的义务的可靠的作用:因为我可以认为你是个用情不专的情人,但不会是个骗人的朋友;我可以对你的心抱有怀疑,但决不能怀疑你的真诚.采取这里这些无用的措施来防范我明知不可能有变化的迹象,我感到多么愉快!跟一个如此忠诚的情人谈论嫉妒问题,那是多么惬意!啊?如果你不再是忠诚的情人,你可别相信我会对你说这些话.我可怜的心对困苦不会如此明智,很小的不信任感就会立刻消除我那防护的意志.
我极为尊敬的老师,这便是今晚讨论的资料:因为我知道您那两位谦恭的弟子将在形影不离的表姐的父亲家里有幸跟您一起用晚餐.你在报章上的那些博学的评论很博得他的赏识,所以不用费许多手段来邀请您.他的女儿已叫人调好了她的羽管键琴,父亲浏览了朗倍蒂(朗倍蒂(Ｌａｍｂｅｒｔｉ,１６６０—１７４２):瑞士的外交家和史学家…….俄译注)的著作;我呢,我也许要复习克拉朗的小树林的功课.通晓各科的博士啊,您到处有吃得开的学问!陶尔勃先生也没有被忘掉,正如您想得到的,他为了对那不勒斯王的未来的臣服宣誓而开始一篇聪明的论文,也有话要说,在这期间,我们三个人可以到表姐房里去.我忠诚的朋友,在那儿,您可以跪在您的心上人和情人面前,握着她双手,当着她的首相的面,向她宣誓不怕任何考验要永远效忠于她;不要说什么永恒的爱情……坚持它或者割断它,不是人所能作主的诺言;……而要说不可违背的真实.诚意.坦率.您不必宣誓永远臣服,而是决不犯背叛的行为,并在动摇这约束之前至少要对它宣战.这样做了,您便实行了骑士授与仪式,被承认为唯一的臣仆和忠诚的骑士了.
再见了,我的好朋友;想到今晚的晚餐,我感到很高兴.哟!我能与你分享这种高兴,在我是多么甜蜜呀!
$$$$第三十六封信
自 于 丽
你要亲吻这封信,并为我现在要告诉你的消息而高兴得跳跃吧;不过你要知道,我并不跳跃,也没有什么可亲吻的,但我并没有减少我的高兴.我父亲为了他的诉讼案件不得不去伯尔尼,从那儿又为了他的养老金而去梭吕尔,他建议我母亲作一次旅行,她接受了,希望换一下空气,这样对于她的身体有一些促进健康的作用.他想讨好我,也要带我去,我认为不便把我的想法说出来;可是安排车辆的困难终于使这个计划被放弃了,于是他们因为我不能参加而设法安慰我.我必须装作很懊恼的样子,但我违心扮演的假角色却被内疚所引起的我的真懊恼,几乎解脱了我假装的懊恼.
我双亲不在家时,我没有留在家里当一家之主,人家把我送到表姐的父亲的家去,以便在这段期间我真的能跟”形影不离的”形影不离了.此外,我母亲更喜欢身边不带侍女,她把巴琵留给我当女管家;这种百眼巨人并不危险,既不能腐蚀其忠诚,也不能把他们变成心腹,但只消给他们一点儿快乐或好处,有必要时是容易打发开的.
你会理解我们在这十五天里会面将多么方便;但正是在这里必须以审慎来补充约束,而且在过去我们被迫不得不克制,现在则要自觉地给自己作同样的克制.当我在表姐处时,你切不要比过去更频繁地前来,以免连累她;我甚至希望用不着叮嘱你要考虑到对她那样女性所需要的尊重,也要照顾到殷勤款待的神圣法则.一个诚实正派的人也用不着人家教导他尊重那出于爱而给予庇护的友情.我知道你的火暴性子,但我也知道你那不可侵犯的界限.你以前从没有违背过礼仪,今天你也决不会违背它.
哪儿来的这不高兴的脸色和这忧郁的眼神?为什么对责任所规定的准则嘀咕?让你的于丽来设法使它们平和些.你可曾因为顺从地听了她的话而后悔过?在那魏韦河流过的繁花似锦的山坡附近有个幽僻的小村子,它有时成为猎人的庇护所,大概也充当情人们幽会之所.在属于陶尔勃先生主要住宅周围,散布着几个夏栏,(山里的一种木房子,那里制作干酪和各种不同的乳制品…….卢梭原注)它们相隔相当远,它们的茅草屋顶可以掩护爱情和欢乐,它们是乡村简朴的朋友.富有朝气和审慎的送奶姑娘们懂得为别人保守她们自身也需要的秘密.穿过草地的条条小溪都镶着可爱的灌木和小树林.更远处的茂密的树林提供了更荒芜和更阴暗的庇护处.
Ａｌ ｂｅｌ ｓｅｇｇｉｏ ｒｉｐｏｓｔｏ,ｏｍｂｒｏｓｏ ｅ ｆｏｓｃｏ
Ｎｅ ｍａｉ ｐａｓｔｏｒｉ ａｐｐｒｅｓｓａｎ,ｎｅ ｂｉｆｏｌｃｉ．(牧人和庄稼人从来不走近遮盖着这些可爱的庇护所的浓厚的树荫.(彼特拉克)(意大利语).)
没有一处会碰得到人工的或人们的手制造的烦人的照料;人们到处只见到共同的母亲的温柔的关心.我的朋友,人们在那儿只处于她的庇护之下,而且只听到她的法律.由于陶尔勃先生的邀请,格兰尔已说服她爸爸,使他想到带他的朋友们到这州去进行两三天打猎,并把形影不离的人都带到那儿去.这些形影不离者中还有别的人,这一点你是很清楚的.一个代表房主,自然能为来客增光;另一个增光较差些,却能为他的于丽给简陋的夏栏增些光彩;为爱情所照耀的夏栏对他们将是尼德神殿.(尼德神殿:古希腊供奉爱神维纳斯的神庙…….译注)为了幸福地和肯定地实现这美妙的计划,只需在我们之间很容易地共同商定出一些安排,而这些安排本身也是它们应该产生的快乐的一部分.再见了,我的朋友;我必须立刻打住,以免发生意外.同时我感到你的于丽的心未免过早地飞到夏栏去定居了.
附言:一切经过很好地考虑之后,我认为我们几乎可以安全地每天相见,即:两天中在我表姐家见面一次,另一次在散步时.
$$$$第三十七封信
自 于 丽
这位慈爱的父亲和这位无与伦比的母亲在给他们钟爱的.但太辜负了他们一片好心的女儿以最温馨的抚爱之后,于今晨出发了.我呢,我以稍微抽搐的心抱吻了他们,而自己胸中的这颗忘恩负义和变质的心却闪烁着可耻的快乐.唉!当时我一刻不停地在他们眼皮底下度着天真和乖乖的生活,我只有紧贴在他们胸口才觉得舒服,只要离开他们一步就会感到苦恼的那种幸福的时光,如今到哪儿去啦?现在自己感到有罪并害怕,我想到他们时会战栗,想到自己时会脸红;我的一切好的感情变坏了,我陷入徒然和空洞的悔恨里日见消沉,以致鼓不起真正忏悔的情绪.这些苦楚的回想引起了一切愁思,这在我跟他们离别初时也未曾体会过.在亲爱的父母出发后,有一种隐秘的苦恼窒息了我的灵魂.当巴琵在收拾行李时,我机械地走进我母亲的房间;看见她有几件旧衣服还零乱地放着,我淌着眼泪一件接一件拿起来都吻遍了.处在这激发起来的感情里,我稍觉轻松了些,我感到大自然祥和的活动在我心里还没有完全熄灭,因而得到了某种慰藉.啊,你这暴君!你徒然想完全制服我这温柔和太软弱的心;它不管你,也不管你魅力的影响,它至少还留有一些合法的感情;它还能尊重和珍爱比你更为神圣的法则.
我的温顺的朋友,原谅我这些不由自主的倾诉,也不要怕我把这些思虑扩大到想入非非的程度.我们现在的时刻大概是我们爱情最自由的时刻,我很知道它不应当是抱怨的时刻:我不愿意隐藏我的痛苦,也不愿意把这痛苦加到你身上;应当让你知道这次痛苦,不是要你来负担,而是要你使它缓和.如果我不敢把我的眼泪倾泄在你的胸口,那么我又能向谁倾泄?你不是我的温柔的安慰者吗?支持我动摇的勇气的不是你吗?在我心灵里培养品德……即使在我丧失它以后……的志趣的不是您吗?没有你,没有那同情的手经常擦拭我泪水的可爱的女友,我不知有多少次早已在致命的忧闷中死去了!可是你们亲切的照料支持了我;只要你们还尊重我,我就不敢作贱自己,我满心喜欢地对自己说,如果我只配受人鄙视的话,你们俩不会那么爱我.我要飞进这亲爱的表姐.或者不如说这个温柔的亲姐姐的怀里,把那讨厌的愁苦放到她的心底.而你呢,今晚就来把我丧失的欢乐和安宁还给我的心.
$$$$第三十八封信
致 于 丽
不行,于丽,象我昨晚看到你那样,使我不能不每一天都要见到你了:象你这样妩媚,我的爱情就得继续不断地增长;你是我简直想象不到的新感情的取之不尽的源泉.怎样的一个难以想象的夜晚!你让我的心灵感受到了怎样一些从未体验过的快乐!迷人的忧思啊!一个多愁善感的心灵的愁闷啊!你远远胜过那喧嚷的乐趣,胜过那轻佻的快乐,胜过那狂暴的欢娱,胜过由无限热情引起情人们的无节制的欲念的一切激情!平静和纯洁的享乐跟感官的快意迥然不同,你那生动的回忆在我心坎里永远永远不会磨灭!天啊!看到两个如此动人的美女亲切地拥抱着,这一个的脸低偎在另一个的胸口,她们温和的眼泪流在一起,浸湿了那可爱的胸口,仿佛天上的露水滋润着一朵新展瓣的百合花,这是多么优美的景象,或者不如说多么令人心醉神迷!对这样亲密的友爱我很嫉妒;我有些抱怨自己不能给你以同样亲切的安慰,也无法以我的激情来加以干扰.不,地上没有什么东西能激起象你们互相体贴的那种快乐的感受;我认为两个情人的场面也不及它那样美妙.
啊!假如那时没有于丽,我大概会钟情于这位可爱的表姐了!可是不对,这是于丽本人把她那无敌的魅力扩散到了她周围的一切.你的连衣裙.你的打扮.你的手套.你的扇子.你的口红,总之所有你周围吸引我目光的一切,都使我的心醉,也唯有你,才能造成这一切的魔力.够了,我温顺的女友啊!由于你加重我的醉意,你便剥夺了我感知它的快乐.你使我感受到的已经接近于真正的狂热,所以我担心最终会丧失掉理性.至少让我体会一种可使我幸福的迷糊状态,让我品尝比我认为是爱情的所有概念更崇高.更强烈的新的狂欢.什么!你居然自认为卑贱!什么!激情也会剥夺你的理性?我呢,我认为你是凡人中最完善的;要不是那吞噬我的那爱情之火把我和你结合在一起,并使我感到我们是同样的人的话,我会想象你是个更高洁的生物.不,世上没有人了解你,你也不了解你自己;只有我的心能了解你.感知你并赏识你.我的于丽!啊!如果你单单受人爱慕,你将丧失多少尊崇!啊!如果你仅仅是个天使,你的优良品质将丧失多少!
告诉我,象我这样的激情怎样才能增长.我不知道,可是我经受到这件事.虽然你无时无刻不在我面前出现,但特别最近几天来,你那比平时更美丽的形象在追逼着并折磨着我,随时随地都不肯放松;我相信你把我跟你的形象留在这所夏栏里,而你在写完最后一封信后就离开了.自从开始谈起这乡间会面问题时,我已三次出城;每一次我的脚总走向同一个方向,而且每去一次,那甜密的幽会的希望使我觉得更为愉快了.
Ｎｏｎ ｖｉｄｅ ｉｌ ｍｏｎｄｏ ｓｉ ｌｅｇｇｉａｄｒｉ ｒａｍｉ,
Ｎｅ ｍｏｓｓｅ,ｌ ｖｅｎｔｏ ｍａｉ ｓｉ ｖｅｒｄｉ ｆｒｏｎｄｉ．(世人从未见过如此优美的小树林,和风从未拂动过如此翠绿的树叶.(彼特拉尔克)(意大利语))
我发觉田野日见欢笑,绿茵日见鲜美和生动,空气日见清净,天空日见晴朗;鸟的歌声似乎更为柔和和欢愉;泉水的絮语引起一种更缱绻的忧郁;开着花的葡萄园从远处散发出最甜密的芬芳;隐隐的魅力美化了一切,也迷住了我的感觉;仿佛大地这样盛妆起来,是为了给你那幸福的情人形成一张对得起他所崇拜的美人和使他憔悴的爱情之火的结婚新床.于丽啊!我那亲爱的和宝贝的半拉子灵魂啊!让我们这一对忠贞的情人赶紧登场以补齐这春天的装饰.让我们把快乐的爱情带到那只提供空洞的形象的地方去,我们要使整个大自然生动活泼起来,因为没有爱情之火,它只能死气沉沉.怎么!要等待三天!还要等待三天!为爱情所陶醉,被激情所煎熬,我以苦楚的焦急等候着这迟到的时刻.啊!如果老天爷能把隔开这时刻的一切讨厌的间隔从生活里去掉,我们该多么幸福呀!
$$$$第三十九封信
自 于 丽
我的好朋友,你没有一种感情是我的心所不分享的;但当比我们更有价值的人们在痛苦.在呻吟而对于他们的痛苦我要自责时,你不要再对我提到欢乐了.你读读附去的信,如果办得到,你可以无动于衷:但认识写这信的那个可爱和善良的姑娘的我,读它时不能不流泪和感到同情.我那有罪的疏忽所引起的懊悔直穿我的心,在苦恼的不安中,我发现忘记了自己主要的义务,我也就忘记了其他的一切.我曾答应照顾这可怜的女孩;我曾把她放在我母亲身边保护她;在某种程度上让她处在我照顾之下;但因为我还不知道照顾我自己,我把她丢掉,不再记得她,使她处于比我遭受到的更大的危险之下.我一想到两天以后我的被保护者可能会倒霉,贫困和诱惑会使一个规矩和聪明的.将来可以成为家中出色的母亲的姑娘堕落时,我感到浑身颤抖.啊,我的朋友,世界上怎么竟有那类坏蛋,他们居然能从苦人儿那里收买那只应当由心来付给的奖品,并从一张挨饿的嘴巴上接受爱情温馨的亲吻呀!
告诉我,对于我那个方勋的孝心.她那真挚的感情以及那无邪的天真,你能不感动吗?对于那个为了减轻他的情人的痛苦而自己卖身的情人的那难得的爱情,你能不感动吗?如能促成如此协调的纽结,你不觉得很幸福吗?啊!假如我们对于有人想拆开的两颗结合的心不寄予同情,他们还能期待谁的同情?就我而论,我决心不管任何代价,对他们俩弥补我的过失,努力使这两个年轻人缔结良缘.我希望老天爷祝福这一善举,并希望这对于我们是个好兆头.我以我们友谊的名义建议和请求你,如果办得到时,今天或最晚明天早晨就出发到新城堡去.去跟德.麦尔凡依原先生商谈,准那个老实的小伙子休假;要不惜哀求和金钱;请把我那方勋的信随身带着,此信一定能感动富于同情的心.总之,无论我们为此费多少周折和金钱,你必须带着葛劳德.阿奈的休假证回来,否则爱情将不能给我片刻纯粹快乐的日子的.
我知道你的心一定有许多反对意见要对我说;不过你以为在你之前,我心里就没有过跟你一样的想法?可是我还是要这样坚持:因为道德这个词必须不只是个空洞的词儿,要末就得为它做些牺牲.我的朋友,我的真正的朋友,错过一次会面,可以补偿一千次;几小时愉快会象闪电般消失,便不再存在;可是如果有一对正直的情侣的幸福掌握在你手中,你要想想你准备要做的事.请相信我,使人幸福的机会要比所想象的为少;丧失这种机会的惩罚在于再也找不到这种机会;我们应用这种机会的结果所留下的永久感情不是满意,便是悔恨.请原谅我热中于这种多余的言辞;我这种话对一个正直的人说已觉太多,而对于我的朋友就更是百倍地多余了.我知道你多么痛恨使我们对别人的不幸变得冷酷无情的那种残忍的享乐.你不是千百次地对自己反复说:”那个不愿为人类的天职牺性一天快乐的人必将有祸了.!
$$$$第四十封信
方勋.尔格儿致于丽
小姐,
请您原谅一个陷于绝望的可怜的小姑娘,她已经不知怎么办,所以敢于再次乞援于您的仁慈:因为您对于苦人儿是从来不会倦于给他们安慰的,而我又是这样的不幸,我的悲诉只有您和慈悲的上帝才不致感到冒犯.我离开了您为我安插的学手艺的工作感到非常苦恼;但因为我不幸这个冬天丧失了我的母亲,我便不得不回到我可怜的父亲身边,他由于风瘫而一直躺在床上.
我并没有忘记您给我母亲的劝告,要她设法物色一个能照顾家庭的诚实的男子跟我结婚.您的父亲让他退役回来的葛劳德.阿奈是个诚实的小伙子,人很规矩,手艺娴熟,一心希望我好.您对我们已经周济了那么多,我不敢再使您为难,所以是他在这整个冬天养活我们.这个春天他就要娶我;他一心放在这场婚礼上;可是为了偿付到复活节满期的三年房租,使我十分苦恼,我不知道哪儿去筹措这么多的钱,这可怜的小伙子什么话也不对我说,就重新应募参加了德.麦尔凡依原先生的部队,并把他入伍得到的钱给了我.德.麦尔凡依原先生在新城堡只待七.八天,葛劳德.阿奈必须在三四天内跟上征兵队伍;这样我们就没有时间和金钱结婚,他也没有留给我生活费.如果靠了您或者男爵先生的面子,你们能为我们弄到至少五六星期的缓期,人家就可以设法在这段时间里为我们安排婚事,或者把钱还给那可怜的小伙子;但是我很了解他,他决不会把给了我的钱重新收回去.
今天早晨来了一个很有钱的先生,他答应给我许多的好处;但多亏上帝照应,我拒绝了他.他说明天早晨再来听我最后的决定.我对他说,请他不用白费心,他已经知道我不同意.愿上帝指引他!明天他将收到今天一样的答复.我本来很可以依靠救济金;可是这很丢脸,还不如受苦;而且葛劳德.阿奈太骄傲,他不愿娶接受救济的姑娘.
请原谅我的不客气,我仁慈的小姐;我认为您是我能对之诉说我痛苦的唯一的人,我的心是如此难受,使我不得不结束这封信.您的最卑微和忠诚的女仆.