由于只想到谈您,却忘了我自己.可是应该谈谈我,因为您同您的朋友争论像您同下棋的对手一样在进行防守时进攻人家.您在为自己是哲学家辩护时攻击我是虔诚的教徒;这就像您喝醉了而我就戒酒一样.照您看来,我是虔诚者,或预备成为虔诚者吗?就算这样;侮辱人的名称难道能改变事物的性质吗?如果虔信是好事,那么有虔信的人错在哪里?但也许这个词在您看来太卑下.哲学的尊严鄙视通俗的信仰;它要更高贵地侍奉上帝;它甚至把它的抱负和骄傲一直带到天上.我的可怜的哲学家们呀!……回过头来谈我.
我从童年起热爱美德,并在整个时期培养我的理性.我靠了感情和知识想自己管理自己,但管理得并不好.在剥夺去我选择的指导者以前,请给我可以指望的别的指导者.我的好朋友,不论做什么,总是骄傲!是它在培养您,是它在屈辱我.我以为我不比其他女孩子差,但上千的女孩子生活得更明智:可见她们有我所没有的才能.我禀赋不差,为什么我要隐藏自己的生活?为什么我怨恨我不由自主做的坏事?我只认识我的力量,它对我是不够的.人家能从自己发挥的一切抵抗力,我认为都发挥了,但我仍然失败.那些抵抗的女人是怎样做的?她们有较好的支持.
当我按照她们的例子转向这种支持时,我发现在这选择里有另一个优点是我没有想到的.在感情统治下,感情帮助忍受它所给予的痛苦;在欲望的旁边必然燃烧着希望的火焰.当人有欲望时,可以没有幸福也能过得去;他可以期待希望的来临:如果幸福没有到来,希望会继续着,只要作为原因的感情继续存在,幻想的美妙也会继续存在.因此这是种自满自足的情况,它所给予的忧虑成了一种乐趣,它代替了现实,而且也许比现实更美妙.一个不再有希望的人是不幸的!他可以说丧失了他拥有的一切.人们对到手的东西的享受比对希望到手的东西的享受为少,因而人们的感到幸福是在成为幸福的人以前.实际上,人既贪婪又目光浅短,生来为了一切都想要,却得到的很少,他从老天爷那里接受安慰的力量,它把他所希望的一切靠近他,使它服从他的幻想,使它变为现实的和可感觉到的,可以说把它交给他,又为了使这想象的财产对他更可爱,便按他的心意修改它.然而这整个幻想在事物本身面前消失了;这事物在占有者面前不再变得好看;他对看到的东西不能幻想;想象力对他占有的东西不再能加以装饰;开始享受时幻想就停止.幻想的地方是这世界唯一值得居住的地方;除了靠本身存在的上帝以外(……以外:应当用ｑｕｅ　ｈｏｒｓ(原文用了ｑｕ,ｈｏｒｓ……译注),而德.伏尔玛尔夫人肯定不会不知道.可是除了由于不知道或疏忽而犯的错误以外,她似乎有着太灵敏的耳朵,因而并不始终服从她即使知道的语法规则.我们可以用比她更纯粹.但不能用更美妙或更悦耳的文笔了…….卢梭原注),人类事物的毫无价值便是如此,只有没有的东西才是美好的.
如果这种现象并不总是在我们激情的特殊目标上发生,它在包括一切激情的共同感情里必不可免地会发生.没有奋斗的生活不是人的正常状态;这样的生活就等于死亡.不是上帝而想成为万能,那人将是可怜的生物;他将剥夺想望的快乐;其他一切缺乏都更容易忍受(由此可以得出,一切想望专制的国王,他在想望烦恼地死去的恐怖.在世界上的所有王国里,您想寻找国内最烦恼的人吗?您永远可以直接找国王,尤其是非常专制的国王.要造成那么多的不幸者真是够麻烦的!他不会用更省事的办法来自找麻烦吗?……卢梭原注).
这便是自从我结婚和您回来以后我在某种程度上感到的.我到处只看到高兴的事,而我却并不感到高兴;一种隐隐的忧郁深入到了我心灵的深处;我感到心的空虚而又膨胀,正像您从前说过自己那样;我对于我所亲切的一切的喜爱还不足以填充它;它给它留下一股它不知怎么办的没有用的力量.这种痛苦是奇特的,我对于这一点完全同意;但它并非欠真实.我的朋友,我是太幸福了;这幸福使我感到厌倦(什么!于丽,您也有矛盾!啊!可爱的虔诚者,我担心您也不太同自己一致.此外,我承认这封信在我看来仿佛显得像一首天鹅的曲子…….卢梭原注).
您对于这种舒适的厌倦能想出什么治疗方法吗?就我来说,我向您承认,一种不很合理和不很有意识的感情剥夺了我给予生活的价值;我想象不出可以找到我所没有的或能满足我的那种快乐.有没有比我更敏感的女人?她能比我更热爱她的父亲.丈夫.孩子.朋友.眷属?她能比我更受人热爱?她更比我合乎自己口味地安排生活?或者更自由地选择另一种生活?她能享受比我更好的健康?她有对抗厌烦的更多的办法,有更多联系社会的纽带?然而我在那里生活得郁闷;我的心不知道它所缺乏的;它想望着,却不知道想望什么.
既然在地上找不到满足自己的快乐,我贪婪的灵魂便到别处寻求充实它;在上升到感觉和存在的源头时,它在那里失去了它的冷淡和忧郁:它获得了再生.再振奋.重新找到了新的动力,它在那儿汲取新的生活,它采取完全不由于人体激情的另一种存在;或者不如说,它不再是它自身,它整个儿处在它沉思的无限的存在之中,而且它有一会儿从它的桎梏中被解放出来后,它由这考验而从那儿重新进入它曾希望有一天成为自己的那更崇高的境界而感到自慰.
您发笑:我理解您,我的好朋友;我从前自己曾申斥过关于祈祷的情况,现在我承认喜欢它.这事我只有一句话对您说,那是因为不曾体会过.我甚至并不想千方百计地为它辩护:我不说这趣味是明智的,我只说它是和善的,它弥补正在枯竭的幸福的感情,它填充精神的空虚,也对过去的生活注入新的利益,使它显得相称.假如它产生什么坏处,那无疑应当丢掉它;假如它用一种虚假的快乐来欺骗人心,那就更应当抛弃它.但说到底是什么能更好地鼓励德行,是哲学家跟他那重大的原则呢,还是单纯朴实的基督教徒呢?来到这世界的,哪个最幸福,有自己的理智的智者呢,还是在狂热中的笃信宗教者呢?在我的一切能力都已丧失的那个时候,我还有什么需要思想.想象?您说过,酒醉有它的乐趣:那么好吧!我这种狂热也是快乐.您或者让我留在我认为是快活的情况中,或者给我指出我怎样才能更好些.
我曾指责神秘主义的精神恍惚;当它使我们脱离我们的责任时,我还要责备它,还有在我们被冥想的魔力吸引而厌倦积极生活时,它引导我们走向您认为我如此接近它的那种寂静主义,但我认为自己离开它同您一样远.
侍奉上帝,这并不是在祈祷室里跪着度过一生,这我清楚地知道:这是在地上完成它给我们指定的任务;这是在它安置我们的位置上做能使它高兴的一切:
……Ｉｌ　ｃｏｒ　ｇｒａｄｉｓｃｅ;
Ｅ　ｓｅｒｖｅ　ａ　ｌｕｉ　ｃｈｉ,ｌ　ｓｕｏ　ｄｏｖｅｒ　ｃｏｍｐｉｓｃｅ(它只需要我们的心就足够;谁完成了自己的任务,谁就是侍奉它…….(梅塔斯塔塞)(意大利语)),
首先应当做他该做的,其次当他办得到时就祈祷;这是我力图实行的规则.我不把冥想当作您责备我的功课,而是作为娱乐;我看不出为什么在我力所能及的快乐中间,我要禁止最感人和最纯洁的娱乐.
在接到您的信以后我更仔细地考察自己,我研究了这种仿佛使您很不满意的倾向所产生的结果;但至今我看不出可以使我害怕(至少如此早地)转变为一种不合适的恶习.
首先,我对于这种活动没有太强烈的兴趣,当我被剥夺去时没有使我痛苦,当人家打扰我时也没有使我不高兴.它在白天同样既不给我以娱乐,在我的事务的进行上也不使我厌倦和不耐烦.假如有的时候我必须走进小房间去,那是因为当有时情绪使我激动,在其他任何地方感到不舒服:而在那里我觉得找到了自己,我找到了安宁和理智.如果某种忧虑干扰我,如果某种困难使我苦恼,在那里我可以放掉这些包袱.在一个更大的目标前,所有那些烦恼都会消失.
在想到上帝所有的恩德时,我对这样微小的苦恼如此敏感和忘掉如此广大的恩泽觉得羞愧.我在自己的小房间里用不着频繁和长久的静寂.当悲伤不由自主地向我袭来时,洒向安慰者面前的几滴泪水立刻使我的心轻松.我的回想从来不是苦痛的,也不是悲哀的;即使我的悔恨也不使我惊惶不安.我的过失比耻辱给我更少的恐怖;我有懊悔而没有良心的责备.我侍奉的上帝是位仁慈的上帝,是个父亲:触动我的是它的善良;在我心目中善良抹去了它所有其他的属性;善良是我唯一想象到的.它的威力令我震惊,它的广大使我难以想象,它的公正……它创造人是软弱的;因为它是公正的,所以它是宽大的.报复的上帝是恶人的上帝;我不能为自己对它感到恐惧,也不能为反对另一个而哀求它.啊,和平的上帝,善心的上帝,我赞美你!我感到我是你的创造物;我希望在最后审判的日子看到你,像在我一生中你对我的心说话时一样.
我无法对您说清楚这些思想在我的生活和欢乐里向我的心底投射出的温暖.在这种心情下走出我的小房间时,我感到更轻快和更欢乐;一切的困难消失了,一切的麻烦没有了;没有艰辛,没有执拗,一切变得容易和流畅,一切在我心目中采取一个更欢笑的面容;好意对于我不再算得了什么;我为此对我所喜欢的人更喜欢,他们对我也更亲近:甚至我的丈夫因此对我的性情更满意了.他认为笃信宗教是对灵魂的鸦片:当人家少量吸食,它使人快乐.兴奋和得到支持;太大的剂量使人入睡.疯狂或死亡.我希望不致达到那样的程度.
您看我并不为虔诚者这个名称而介意,可能您也是这样希望;可是我同样不给它以您可能相信的全部价值.比如说,我不喜欢人们用不自然的外表来夸耀这种状况,并作为一种使用方法来免除其他一切方法.您对我说起过的那个琪雍夫人(琪雍夫人(Ｍｍｅ　Ｇｕｙｏｎ,１６４８—１７１７):法国神秘主义者.她的寂静主义的教义曾受费奈隆的赞扬…….译注),我觉得她如果细心地完成她家庭里做母亲的任务.以基督教的精神教育自己的孩子.聪明地管理她的家,那就比编写关于虔诚的书.同主教们争论.为了人们不懂的梦幻而被关进巴士底监狱做得好得多.我也不喜欢那种神秘的和用图像表示的语言,它用幻想和想象来迷惑人心,用世俗的爱和太易于觉醒的模仿的感情代替上帝的真正的爱.人们越是有温馨的心灵和活跃的想象力,就越应当避免企图激动他们的东西:因为说到底,如果不同时看见感官的东西,怎么能看见神秘的东西的关系?一个正直的女人又怎么敢于明确地想象那她不敢仔细观看的东西呢?(这个反对意见我觉得如此有理和无法反驳,如果我在教会里有一点儿权力,我将用它来删除我们《圣经》中的《雅歌》,而且我很遗憾这件事做得如此晚②…….卢梭原注
②　《圣经》中《雅歌》的感性的形象从中世纪开始被基督教神秘主义者解释为精神同上帝融合为一.寂静主义者琪雍夫人也有对《雅歌》同样解释的著作,她针对卢梭有关于丽关于正直的女人的注释而发…….俄译注) 　　然而最使我对职业的虔诚者反感的,是对道德的粗暴态度使他们对人性的漠视,是用怜悯对待社会上其余的人的那极端的骄傲.在他们崇高的升华中,他们如果屈尊降低到做些善事,那就带着如此委屈的模样,他们用如此严厉的声调可怜别人,他们的判断是如此粗糙,他们的慈悲是如此生硬,他们的诚心是如此苦涩,他们的藐视是如此近乎憎恨,以致即使是俗人的冷漠也要比他们的同情还显得较少粗野.对上帝的爱心被他们用作不爱任何人的借口;即使他们彼此之间也不相爱.有人看到过虔诚者之间真诚的友爱吗?可是他们越想摆脱人们,他们就越需要人们;人们可以说,他们要上升到上帝那儿去,只是为了在地上实现他们的权力.
我对于所有这些流弊感到厌恶,这厌恶自然而然地防止我陷进去:假如我陷了进去,那肯定不是我愿意这样,我希望所有围绕我的不是毫无经验者的友谊.我向您承认,我老早对我丈夫的命运有些忧虑,它可能会长期使我的脾气变坏.幸亏爱多阿尔阁下明智的信,……是您有重大的理由把它转给我的,……他的慰人的和合理的谈话,还有您的谈话已经完全消除了我的恐惧并改变了我的看法.我看到偏执必然使灵魂变得冷酷无情.怎么能亲切的喜爱被谴责的人?在罪人中间怎么保全慈善?爱他们,那就是憎恨惩罚他们的上帝.那么我们想成为人吗?我们评判行为而不是评判人;切不要占据魔鬼可怕的职务;我们不要为我们的弟兄如此轻易地打开地狱.唉!如果它是命定为犯错误的人准备的,什么人能避免它呢?
我的朋友们啊,你们减轻了我心的怎么样的重负!在教导我懂得错误不是罪恶时,你们为我从千百个忧虑中解放了出来.我把我不懂的教义的精妙的解释放在一边;我遵循我清楚理解的和能说服我理智的辉煌的真理,坚持对我的义务有教益的实际的真理;其余一切我把您从前给德.伏尔玛尔先生的答复作为准则(见本书第五卷第三封信…….卢梭原注).难道一个人能自己决定信仰还是不信仰?不能很好地进行辩论难道是种罪行!不,良心不对我们说事物的真理,而是告诉我们义务的规则;它不指示我们应该怎样想,而是应该怎样做;它并不教我们怎样好好地推理,而是怎样好好地去做.我的丈夫在上帝面前在哪一点上有罪?他对它背过脸去吗?上帝自己蒙上了他的脸.他没有逃避真理,是真理逃避他.骄傲并没有引导他,他不想叫谁迷误,他很高兴人家不像他一样思想.他喜欢我们的感情,他想也有感情,但他不能:我们的希望,我们的安慰,这一切他都沾不到边.他做好事不期待奖赏:他比我们更有德.更大公无私.唉!他是值得怜悯的;可是为什么将惩罚他?不,不:善良.正直.美德.公正.刚毅,这是老天爷所需要和奖励的;这是上帝希望我们的真正的宗教信仰,也是他一生中每天从它那里接受到的.假如上帝凭所作所为判断信仰,那么做善事的人是信仰上帝的.真正的基督教徒是正直的人;真正的不信宗教的是坏人.
我可爱的朋友,如果我在您的信中有几处与您的意见不一致而不跟您争论,您不要因此感到奇怪:我知道您太清楚了,所以您所相信的我并不觉得难受.关于自由的一切无益的问题与我有什么关系?无论我由于自在的意愿而获得善,或者经过请求而获得这意愿,如果我终于获得行善的方法,这岂不是一样吗?我作祷告时自己获得了我不足的东西,或上帝因我请求而把它给予我,既然总需要请求才能得到,我还需要作其它阐明吗?对于我们信仰的观点得到了一致,那就太好了,除此以外我们还要寻求什么?我们是否想把赋予我们崇敬神的如此短促的光阴消耗在对于神的本质的争论上吗?我们不知道它是怎么样的,可是我们知道它存在;这对我们已足够了;它在它的创造物中显现,它在我们里面可以感知.我们可以好好地对它争论,但不可出于本意地否认它.它给予我们可以观察它和接触它那样程度的敏感性:我们哀怜那些没有得到它分配的人们,但我们并不因它不在而照亮他们的缺点自诩.我们中有谁做它不愿做的事?我们默默地尊重它的意旨,完成我们的任务:这是教其他人学习他们的最好方法.
您知道有谁比德.伏尔玛尔先生更多的见识和理性的?有谁更诚恳.更正直.更正确.更认真.更不放任激情,有可以获得神的公正和灵魂的不朽呢?您可知道有谁能比爱多阿尔阁下更坚强.更高超.更伟大,在争论中更令人惊骇的,在捍卫上帝的事业中道德更出众.对上帝的存在更确信.为上帝的光荣更热诚.为支持它而做得更多的?您已经看到在克拉朗的三个月所经过的事情;您也看到两个人彼此满怀尊重和敬意,但被他们的阶级地位和学派分歧的兴趣所隔离,整个冬天在聪明和平静.但活泼和深刻的争论中互相启发.攻击.防卫,抓住包括人类理性的一切重大问题,深入到这样的材料中去,他们对这材料有着共同的趣味并希望达到一致的意见.
结果怎样呢?他们彼此的敬意成倍增长了,然而两人依然抱着自己的意见.假如这个例子永远医治不了一个聪明人的争论,那么对真理的爱好没有触动他:他只想炫耀自己.
至于我,我要永远抛弃这无用的武器,而且我决心对我丈夫不提宗教的一个字,除非要说明我的宗教的道理时.不要以为上帝宽容的思想使我对于他要有信仰的念头变得无所谓:我甚至向您承认,我对他未来的命运已经心平气和,但我并不因此感到对他的改宗的信心减少了.我要用我的血的代价看到他被说服;如果不是为了他来世的幸福,却是为了他这世的幸福.因为现在他有多少快乐被剥夺了!怎么样的感情能在他的苦恼里安慰他!什么样的目击者会鼓舞他暗地里做的善事?什么声音可以在他的灵魂深处向他说话?什么奖励能等待着他的德行?他怎样来面对死亡?不,我这样希望,他不会在那样可怖的情况下等待死亡的.为了把他从谬误里拉出来,我还剩下一个办法,为此我要贡献出我的余生:这不再是说服他,而是要触动他;这是向他显示能揪住他的例子,并使他觉得宗教是他无法抵抗的那样可亲.呵!我的朋友,真诚的基督教徒的生活是反对不信教者的怎样的论据!世上能有比他更能受考验的灵魂?这是我今后给自己定下的任务;帮助我来完成它.伏尔玛尔是冷静的,但他不是无动于衷的.当他的朋友们.孩子们.妻子都集合起来一起教导他时,我们能献给他的心的是怎样的图景呀!那时不用他们来说教,他们只给他指出它启示的行为.它作出的美德.人们为使它愉快而形成的魅力!那时他看见上帝的形象在他家中发出光辉!那时他不禁一天一百次对自己说:”不,人并不是像这样自己存在的;有比人性更高的什么在这儿统治着!”
如果这措施合乎您的兴趣,如果您觉得它值得促成,那么您就来;让我们共同度过我们的时光,只有到死才分手.如果这计划您不喜欢或感到恐惧,那就听从您的心声,它会向您指点您的任务.我再没有要向您说的了.
照爱多阿尔阁下对我们所说,我在下月底前等候你们俩.您将认不出您的房间;可是在所作的改变中您会认得一个亲切的女友的关切和好心,她把这项装饰当作一种快乐.您在那里也会发现她从日内瓦挑选的一套书,是很优美的,比”阿多纳”更有趣,虽然因开玩笑也收在里面.此外,您要谨慎些:因为她不想让您知道都出于她的手,我在她禁止向您说明之前赶紧写信给您.
再见,我的朋友.希雍城堡(希雍城堡:魏韦城的大法官的古住宅,座落在日内瓦湖中,处在形成半岛的岩石上,我看到在它周围探测了一百五十英寻以上,它差不多有八百尺却见不到底.人们在这岩石上挖了些地窖和厨房,都在水面以下.用水时只须打开龙头.圣.维克多修道院院长法朗梭阿.包尼瓦尔,在那里被关了六年,他是个能经受住任何考验的正直和坚强的人,虽然是萨伏亚人,②却是自由派的朋友,虽然是教士,但能容忍.此外,这最后的几封信显得已经写好,魏韦城的大法官们却很久以前就不再住在希雍城堡.如有人愿意,可以假定这时的大法官是在那里待过几天…….卢梭原注
②　包尼瓦尔(Ｆｒａｎｃｏｉｓ　Ｂｏｎｉｖａｒｄ,１４９３—１５７０):萨伏亚人,日内瓦的著名政治家,因日内瓦城居民在他反对萨伏亚大公卡尔第三的斗争中支持他而在１５５０年被关进希雍城堡六年.拜伦在《希雍的囚徒》一诗中歌颂了他,由茹可夫斯基译成俄语…….俄译注)的旅游我们本来应当都参加,但明天没有您就要举行.这样它不会更好些,虽然大家也愉快.大法官先生连我们的孩子也都邀请,因此我无法拒绝.但我不知为什么会希望已经回到家了.
$$$$第九封信
方勋.阿奈致圣.普栾
啊!先生!啊!我的恩人!他们叫我通知您什么呀!……夫人……我可怜的女主人……上帝啊!我已经看见您的惊恐……但您没有看到我们的悲痛……我不能有一分钟丧失;应当向您说……应当奔跑……我希望已经都对您说了……啊!当您知道我们的不幸后,您会变得怎样呀?
昨天全家都到希雍城堡去吃饭.要到萨伏亚去在勃隆奈堡住几天的男爵,吃过午饭后就走了.大家陪他走了一会儿;后来大家沿着长堤散步.陶尔勃夫人.大法官夫人和先生走在前面.我们的夫人一手牵着昂利爱特,另一手牵着玛尔式兰跟在后面.我带着大公子走在最后.大法官大人停下步来跟谁说话,过来加入队伍,并把手臂伸给夫人.她为了接受它,想把玛尔式兰交给我:他向我奔过来,我跑上去迎接;孩子跑的时候跨空了步,他的脚踏空了就掉到水里了.我发出一声尖叫:夫人回转头来,看到她儿子掉进水里,像箭一般纵身跟在他后面……
啊!不幸的人,我为什么不像她一样做!我为什么要留着不跳进水去!……唉!我拉着大公子,他想跟他母亲一起跳……她手臂里紧抱着另一个儿子在挣扎……四周既没有旁人,也没有船;救他们上来需要时间……孩子没事了;可是母亲……震骇,从高处跃下,她那时的情况……谁比我更清楚这一跃下有多少危险?……她很久不省人事.她刚一醒来就问她的儿子……她以怎样的快乐拥抱他!我以为她得救了;然而她的活泼只继续了一会儿.她想回家;在路上她好几次感到难受.根据她几次对我的吩咐,我看出她已不相信能起床了.我太不幸了,她没有恢复.陶尔勃夫人比她改变更大.大家都很不安……我是全家最平静的一个……我为什么要担忧?……我亲爱的女主人!啊!如果我丧失了您,我不再需要谁……我亲爱的先生,在这灾难里愿慈悲的上帝支持您!……再见……大夫从房里出来了.我要跑过去问他……假如他有好消息,我就通知您.如果我不说……
$$$$第十封信
致圣.普栾
先由陶尔勃夫人开头,再由德.伏尔玛尔先生结束
于 丽 的 死
一切都完了,冒失的人,不幸的人,可怜的幻想者!您永远不会再见到她……那面幕……于丽不再存在……
她给您写了信.您等着她的信:要尊重她最后的意愿.在地上还给您留着重大的义务要去完成.
$$$$第十一封信
德.伏尔玛尔先生致圣.普栾
我让您的最初的痛苦在沉静中度过;而我的信只能使您的痛苦加剧:您那时不能再有力量忍受那些细节,我也不想把它们告诉您.现在这些细节对我们俩也许都是珍贵的.我留下的只有她的回忆;我的心喜欢收集它们.您只有眼泪献给她;您在为她淌的眼泪里得到安慰.不幸的人们的这种快乐在我的灾祸里是没有份的:所以我比您更不幸.
我想向您说的不是关于她的疾病而是关于她.别的母亲可以跟着她们的孩子投水:事变.寒热.死亡都是自然的,这是人的共同命运;但最后时刻的应用.她的谈话.她的感情.她的心灵,这一切只属于于丽.她不像别的女人那样生活;据我所知,没有人像她那样死.这是只有我能观察到的,您也只能通过我才能知道.
您知道恐惧.激动.投水.从水中救出来,留给她长久的衰弱,只有到家后才完全清醒.到家后她再要见到孩子;他来了:她见到他走过来和回答她的抚爱后变得完全平静和同意稍稍休息一会儿.她睡的时间很短;因为大夫还没有来,在等候大夫时,她叫我们坐在她床的周围,方勋.她的表姐和我.她向我们谈到她的孩子们.对他们所需要的不断的照顾.她已采取的教育方式以及稍一忽略的危险.她对于自己的病看得不大重要,但预见到她会有一段时间阻碍她那部分的照料,所以要求我们大家分担各人自己以外的那分任务.
她谈到她的一切计划和您的打算,谈到使它们实现的最合适的方法,谈到她所作的许多考虑,哪些可以使它们顺利.哪些可以损害它们的实现,总之,关于怎样能使我们代替她不得不暂时停止的做母亲的一切职责,时间要多长就多长.我心里想,这对于一个认为只有少数几天不能担任那亲切的任务的人,这种考虑真够多的;但让我完全吃惊的是看到她对昂利爱特的教育想得更详细.她对自己的两个儿子只限于他们最初的童年时期有关的操心,至于他们的青年时期,她仿佛交托给别人来负责;对于昂利爱特的教育,她包含了她的整个时期,感到没有人能达到像她自己的经验提示她那样的考虑,她简略地.但有力和清楚地向我们提出她为昂利爱特拟就的教育计划,在她的母亲旁边用最生动的理由和最感人的劝告要求实现它.
所有这些关于年轻人的教育和关于母亲的责任的思想,混合着关于她自己的频频回顾,不能不使她的谈话显得很热情.我觉得她太兴奋了.格兰尔握着她表妹的一只手,不时把它贴到自己嘴上,用啜泣作为全部回答;方勋不比她更平静;而于丽呢,我注意到眼泪也在她眼睛里滚动,但她不敢哭出来,怕更使我们惊惶.我立刻想道:”她想到自己会死.”我所剩的唯一希望是恐惧心可能使她错误估计了她的情况,把危险的可能性显示得比实际的更大.不幸我知道她太清楚,所以不能太指望有这种错误.我多次试图安慰她;我再三要求她不要因为人们随便说的没有根据的话而激动.”啊!”她说,”对于妇女,最有害的是沉默,而且我觉得有点儿发烧;说些有用题材的胡说要比说没有道理的胡话要好些.”
大夫的到来引起了家里无法形容的扰乱.所有的仆役的眼中带着焦急的神态,握着两手,一个挨一个地在房门口等待着关于他们女主人病状的判断,仿佛是对他们命运的判决.这场面使格兰尔很激动,我担心影响她的理智.应当用不同的借口让他们离开,以免使她看到这令人惊惶的情景.大夫含糊地说有点儿希望,但他的声调使我不抱什么希望.于丽也没有说出她的想法:她表姐的在场使她有些拘束.当大夫走后,我跟了他出去;格兰尔也想跟随他,但于丽留住她并用目光向我做了我了解的记号.我赶紧通知大夫说,如果有危险,应当对陶尔勃夫人和对病人同样地.而且还要更保守秘密,以免她的绝望,使她干扰和无法侍候病人.大夫宣布说的确有危险,但出事后刚过了二十四小时,要正确肯定预测结果需要更多的时间;明天夜里才能确定病人的命运,所以他只能到第三天才能说.这场谈话只有方勋参加;于是好容易说服她要忍耐之后,我们商量好怎样对陶尔勃夫人和家里其他人作说明.
到了夜里,于丽要她表姐回房间去休息几小时,因为她上一夜待在于丽身旁,第二夜她仍想待在一起.这时当病人知道要在她腿上放血和大夫在准备开处方时,她叫人把大夫请来并对他这样说:”卜松先生,当人们认为应当欺骗一个胆小的病人的病状,我赞成这是合乎人道的措施,但想同样浪费一切多余和不愉快的.其中有好些是没有任何需要的办法,那是种残忍.请您为我规定一切您认为真正有效的东西,我将逐项照办.至于只是为了幻想的药物,那请为我免了:我痛苦的是我的肉体而不是我的精神,我对于结束我的生命并不可怕,怕的是对它的余年用得不当.生命的最后时间太可贵,不容许把它浪费.如果您不能延长我的生命,至少不要缩短自然留给我的一点儿时间的使用.我剩下的时间越少,您越应该尊重它;请给我生命,否则让我自己处理;我将一个人好好地死去.”请看这个在一般交往中那么胆怯和温柔的女人怎样能在重要的情况下发出这样坚定和严肃的声音来的.
那夜是严峻的和有决定性的.窒息.憋气.昏厥.枯燥和灼热的皮肤;炽热的高烧,在发作时人们常常听她激动地叫喊玛尔式兰,仿佛想要拉住他,有几次也叫着另一个名字,过去在相似的情况下也反复喊过.早晨大夫直率地向我宣布她只有三天可活.这可怕的秘密只对我一个人说的,而我一生中最恐怖的时刻便是我把这消息藏在我心的深处,不知道我能做些什么.我独自到小树林中漫步,思索着我应采取的办法,于是我不觉产生了命运严厉的思想,它在晚年重新使我陷入在我尝到更甜的生活之前挣扎过的那种孤独中去.
昨晚,我向于丽答应忠实地告诉她大夫的诊断.她竭力要感动我使我遵守诺言.我觉得我必须凭良心这样做.可是怎么样!为了一种虚幻和无用的义务而叫她忧虑她的灵魂和长时间品尝死亡的滋味?在我眼里这样残酷的谨慎小心的目的是什么?向她宣布她最后的时刻,这不是让它提前到来吗?在如此短促的间隔里,愿望.希求.生命的基础变得怎样?看到失掉她的时刻如此逼近,这还会是种快乐吗?这不是我亲手使她死亡吗?
我急促地走着,体会到从所未有过的激动.这长久和困难的焦虑随处追随着我;我背后拖着无法忍受的重量.最后,一个思想使我作出了决定.您不必使劲猜测它;让我来告诉您.
我这样想来想去到底为了谁?是为了她,还是为了我?我是根据什么原则进行推论的?是根据她的原则,还是根据我的原则?什么来给我证明是根据这个,或者根据那个?为了相信我所相信的,我只能相信我带有几分概然性的意见.没有什么证明可以推翻我的意见,这是确实的,但什么证明可以证实它呢?为了相信她所相信的,她同样有她的意见,但她从中看到明显的一个事实;这意见在她看来是个证明.当问题涉及到她时,我有什么权利更喜欢我认为可疑的我的简单的意见,而不喜欢她坚决认为已证明了的她的意见?我们来比较两种感情的结果.在她的思想里,她最后时间的安排应决定于她永恒中的命运.在我的思想里,我希望为她的安排,那三天在她是无所谓的.在三天里,按我的意见,她将不再感觉到什么.可是假如她有理性,有什么区别!永恒的幸福或痛苦!……也许!这字眼是可怕的!……不幸的人!是你的灵魂冒险,而不是她的灵魂.
这是使我对您经常攻击的那些观点的正确性觉得可疑的第一个疑点.从那时起,我觉得的并非是最后的一次.虽然如此,这怀疑解除了痛苦的动摇.我便立刻采取决定,以免又要改变,我急忙跑到于丽的床头.我叫大家都出去,我坐定了,您可以想象到是种什么情况.我在她身边不用那种对待藐小灵魂的必需的谨慎态度.我没有说话,但她看见了我就马上明白了.”您以为我不知道吗?”她向我伸出手来.”不,我的朋友,我清楚地知道:死亡在逼近我,我们得分手了.”
于是她对我讲了长篇的话,我过几天再告诉您,在这时她在我心头写下了她的遗嘱.如果我过去不够理解她的心,她最后的安排就足够使我理解了.
她问我,她的情况全家是否都已知道.我告诉她说,家里笼罩在惊惶中,但大家并不确切知道,卜松只对我一人说明了真相.她要求我要小心保守秘密直到当天终了.她补充说:”格兰尔必须由我亲口告诉她才能忍受;如果由另一人传给她,她会死去.我决定今天夜里做这悲惨的任务.正因为这样,我才希望得到大夫的意见,以免单凭我一己的感情使我这不幸的表姐落到错误地接受一个如此残酷的打击.您要做到在事前什么也不怀疑,否则您会冒自己没有朋友和我们的孩子落到没有母亲的危险.”
她对我讲到她的父亲.我告诉她已派了个专差,可是我没有敢补充说,这个人没有像我对他吩咐的那样只把我的信交给他,竟急忙说明,而且说得很严重,使我的老朋友认为他的女儿淹死了,便吓得在楼梯上摔倒而受伤,只好在勃劳奈躺在床上.重见她父亲的希望强烈地触动着她,但这希望肯定是无法实现的,这是我必须吞下的不能算是最小的苦果.
上一夜的重复使她极端衰弱了.这长时间的谈话没有帮助她加强精力.她身体非常虚弱,想在白天获得一会儿的休息;到第二天我才知道她睡眠的时间不多.
然而房子里弥漫着沮丧的气氛.在沉闷的静寂中,每人等待着有人把他从困难里拉出来,但又不敢问人家,生怕听到他不愿知道的消息.大家想:”假如有什么好消息,一定会急于说出来;如果有坏消息,人家总想不要太早知道.”他们都处在恐慌里,只要不发生什么新变化,大家就感到满意.在这沉寂的休息里,陶尔勃夫人是唯一活动的和说话的人.她一走出于丽的房间,不是回到自己屋里休息,而是走遍整个房子;她叫住大家,向人问大夫说些什么,人家说些什么.她曾是上一夜的目击者,她不能不知道她所看到的,但她设法作自我欺骗并否认自己眼睛的证明.她问到的人只回答有利的,这就鼓励她问别的人,而且总是带着如此明显的忧虑,脸色那么怕人,所以即使知道一千倍多的消息也不敢直说.
在于丽身旁时她克制自己,病人动人的模样使她显得忧愁多于激动.她尤其害怕给于丽看到自己的惊惶,但她很难隐藏它;人们即使在她显得平静的情感里也看得出她心烦意乱.于丽这方面则竭力要欺骗她.她的病没有减轻,她说得仿佛已经过去,好像困难就在于恢复需要的时间罢了.我看到她们俩在互相安慰,但我清楚地知道她们俩在心灵里谁都没有希望而竭力想把希望给予对方,这在我的苦恼中又是一种苦恼.
陶尔勃夫人前两夜都熬夜;她已经三天没有解衣.于丽建议她去睡觉;她怎么样也不同意.”那怎么办,”于丽说,”就让人在我房里支一张小床:至少,”她仿佛想了想说,”如果她不愿和我合一张床.你怎么说,表姐?我的病不会传染,你不致嫌弃我;就睡在我床上.”这办法被接受了.至于我,人们把我打发走,我也的确需要休息.
我一早就起身.对夜里发生什么事不放心,听到第一个声音我就走进房间.想到陶尔勃夫人昨夜的情况,我想象到将看到的绝望的神情和我将目击的她的疯狂的样子.我走进去时,看到她坐在圈手椅里,精神委顿而苍白,或者不如说青灰色,眼睛沉重而差不多暗淡无光,但温和.平静,很少说话,人家对她怎么说她就一声不响地怎么做.而于丽呢,她显得不比昨晚衰弱;她的声音比较有力,她的动作灵活;她好像取得了她表姐的活泼.我很容易看出她的脸色显得好看些是发烧的结果;可是我同样看到她的目光闪耀出一种我不知是什么东西促成和不明白原因的神秘的快乐.大夫照旧坚持昨晚的意见;病人也同样继续像他一样的想法;我不再存留什么希望了.
我因事不得不离开一会儿,在重新进来时觉得房间已细心整理过;房间里显得整洁和优雅;炉台上有人放上一些花瓶;窗帘半拉开和系住了;空气已经改变;闻得到愉快的气味;不会想到房间里有病人.她已经同样仔细地梳洗过:在她随便的打扮里也显现出优雅和情趣.这一切使她显示出与其说是个等待着临终时刻的农村妇女,还不如说是个等候伴侣的上流社会的夫人.她看到我的惊讶,她为此对我微笑;猜到了我的心思,正预备回答我的话时,这时人们把孩子们带进房来.于是只谈到孩子们了;您总能猜想到,她感到自己快要离开他们,她的抚爱是温柔和适度的.我甚至还注意到她更频繁地对那个她付出了生命代价的孩子热烈拥抱,仿佛因为这个代价而对他更亲切了.
所有这些拥抱.叹息.激动对这些可怜的孩子是神秘的.他们亲切地爱她,但这乃是他们年纪的爱:他们完全不理解她的情况.她的抚爱的增强以及她再也见不到他们的遗憾;他们看到我们的悲哀,因而哭泣着:他们不能知道得更多.虽然有人给孩子们讲到死这个字,但他们没有什么概念,他们既不为自己也不为别人而害怕它:他们怕痛苦,却不怕死.当疼痛使他们的母亲发出几声呻吟时,他们的叫喊震响了房间;当有人对他们说他们要失掉母亲时,他们变得像呆子.只有昂利爱特年龄比较大些,又是女性,感情和智力发育得比较早些,她看到自己的小妈妈睡在床上,大家本来总看到她在孩子们之前起身的.关于这一点我回想起于丽说过很适合于她性格的意见,那是关于范斯巴西央的愚蠢的自夸的,当他能行动时只知睡觉,而当他什么事也不能做时却起来(这话不很正确:舒埃东纳说②,范斯巴西央在他死床上像平常一样工作,而且甚至接见人;可是实际上为了接见人应当起来比较好,然后躺下来死.我知道范斯巴西央虽不是伟大人物,但至少是伟大的君王.不过一个人一生不管起什么作用,总不应该临死时开玩笑…….卢梭原注
②舒埃东纳(Ｓｕéｔｏｎｅ,Ｃａｌｕｓ　Ｔｒａｎｑｉｌｉｕｓ,７５—１５０):罗马史学家.卢梭根据他的《十二个皇帝的生活》(§２４)中舒埃东纳引述范斯巴西央(７—７９)临死时的话:”皇帝应当站着死”…….俄译注).”我不知道,”她说,”一个皇帝是否应当立着死;但我清楚地知道家庭中的母亲,只有当她死时,是可以躺着的.”
在对她的孩子们倾诉了她的心怀,在分别对他们告别,尤其对昂利爱特留下特别久,可以听到在接受她的接吻时的叹息和呻吟之后,她把三个都叫过来,对他们作了她的祝福,向他们指着陶尔勃夫人说:”你们过去,我的孩子们,去跪在你们母亲的脚边:那是上帝给予你们的;它什么也没有剥夺你们.”他们立刻跑到她身边,跪到她脚下,拿着她的手,叫她是他们的好妈妈.他们的第二个母亲.格兰尔弯腰向着他们;但在把他们紧抱在她手臂里时徒然努力想说话;她只有呜咽,却始终不能说出一个字;她呼吸困难.您来判断,于丽是多么激动呀!这情景开始变得太使人激动了;我便让它停止了.
这动人的时刻一过,大家都围着床开始谈话;虽然于丽的活跃由于病情的加重而有点儿减弱,大家看到她脸上有同样高兴的神气:她注意地和有兴趣地谈着一切,说明她思想不为病痛感到关心;什么事她都没有忽略;她集中精神进行谈话,好像没有别的事可做.她提议我们在她房里吃饭,为了使我们尽可能少离开:您可以相信这建议不会被拒绝.大家不出声地吃饭,没有为难,也没有混乱,带着仿佛从前在阿波隆厅进餐时同样有条不紊的模样.方勋和孩子们都靠桌子吃饭.于丽看到大家没有胃口,便找些使大家能吃的秘密,一会儿借口女厨司的意见,一会儿想知道她能不能尝一下,一会儿说关心我们的身体,以便服侍她;她对我们始终显得很满意,因为我们同意了吃饭,为了减除大家心头郁结的悲惨景象,她说话时还混合了很多的诙谐.总之,一个最聪明的家庭主妇凭着强健的体格并想对宾客表示的殷勤还不及垂死的于丽招待自己家里人那样的殷勤.亲切和关心.我曾认为自己预料到的事却没有发生,而我所看到的在我脑筋里都排列不起来;我怎么样也不能想象;我什么都不能理解了.
吃过饭后报告说牧师来了.他作为家里的朋友经常来.虽然我不曾去请他,因为于丽没有这样要求,但老实说我高兴他的来到;我相信在同样情况下,最虔诚的信徒看到他时也不会更高兴了.他的在场将会澄清好些疑虑,并使我从一种奇特的困惑里解脱出来.
您会记得什么原因引起我向于丽预示她快来的结局的.照我看来,这个信息显得是完全确定的事实,应当怎样来理解它的确发生的事?什么!这个虔诚的女人在现在身体的情况下没有一天不沉思默想,把祈祷看成她的快乐之一,她只有两天可活了,她看到自己快要出现在可怕的审判面前,她毫没有为这恐怖时刻作考虑,没有准备整理自己的良心,却以装饰自己的房间.为自己整容.跟朋友们交谈.使他们吃饭感到愉快以自娱,而在她的谈话里竟完全没有提上帝和灵魂得救的一个字!我对她和她的真正的感情应该怎么看?她的行为和我原来设想的她的虔诚应该怎样调和?她生命的最后时刻的所作所为同她对大夫所说这时刻的宝贵之间该怎样配合?这一切在我的思想里形成了一个不可解的哑谜:因为说到底,虽然我并不认为她有笃信宗教者所有那些小玩意儿,然而我觉得这时她要想到是如此重要的时刻,而且不可有丝毫延迟.如果她在这忙乱的一生中是个虔诚者,那么在她要离开它时,而且只剩下思考另一生时怎么会不是虔诚者呢?
这些思考把我引导到我没有期待的一点.我那不审慎地保持的意见终于使她受到影响,我便开始忧虑.我没有接受她的看法,但毕竟不希望她放弃她原有的信念.假如我病了,我肯定会抱着自己的情感而死;可是我希望她死时抱着自己的情感,而我可以说觉得她冒的危险要比我的大.这种矛盾您会觉得是奇怪的;我也不认为它们是合理的,然而它们却存在.我并不打算为它们辩解,我只是对您说出来罢了.
最后,我的怀疑可以得到澄清的时刻到了:因为很容易预计到牧师的谈话迟早会引到作为神圣职务的目标上去;而当于丽即使能够在她的答话里作隐瞒时,也很难掩饰得使像我那样注意和有预见的人不会看不出她真正的感情.
一切发展像我预料的一样.我把牧师作为过渡以达到目的的那些套话和赞扬放在一边;我也不转述他对她说的关于用基督教的光荣来颂扬一个美好生活的幸福的动人的话.他补充说,实际上,她有时在感情的某几点不完全符合教会的原则.即不符合于从《圣经》引出的神圣原理;但因她从未坚持自己的意见,所以他希望她能像生时一样死去,与忠诚的信徒一致,并完全接受一切基督教徒的共同信仰.
由于于丽的答话解答了我的疑惑,其中也没有异端的.反对一般教义的东西,我几乎逐字逐句地向您引述,因为我曾好好地听,还马上就记录下来了.
“先生,请允许我从感谢您竭全力引导我走道德的正直的和基督教信仰的道路开始,当我迷路时您纠正或承担我错误的那份仁慈,我满怀着对您的热忱的尊敬和对您的善意的感激,我愉快地宣布我的一切善良的决心都有赖于您的恩德,您始终支持我做一切好的和相信一切是真实的东西.
“我在基督教的信仰中生活和要在其中死去,它从《圣经》和人类理性中汲取它唯一的教规;我的心永远同嘴里说的符合一致,当您的教导有时也许不能以应有的顺从去接受,那是因为我对于一切伪装感到厌恶的结果;我所不能相信的,我不能说我相信;我始终真诚地追求能符合于上帝的光荣和真理的事.我在追求中可能犯错误,我没有认为自己总是合理的那种傲气;我可能永远是错误的,可是我的意图永远是纯洁的,我永远相信我说相信的话.关于这一点,那是一切都依赖于我.如果上帝没有启发我超过我的理性,它是宽大和正确的;它怎么能向我要求承担它不曾给我的义务呢?
“先生,这便是关于我信奉的观点方面向您说明的主要之点.至于其他的一切,我现在的情况可以为我答复您.疾病使我心不在焉,寒热搞得我昏头昏脑,我现在怎么能比过去理智完全清醒时更好地进行判断?如果我那时会犯错误,今天我会少犯些错误吗?我现在这样衰弱,靠我自己能相信那我在健康时相信的以外的东西?理性决定人所选择的意见,我的理性已丧失了它最好的作用,它那可怜的一点残余能否使我确信我现在没有理性而选择的意见是正确的?因此今后我还有什么可做?只有指望着我从前所相信的;因为我的意图同样是纯洁的,但判断的能力减少了.如果我犯错误,那并非愿意想这样;这足以使我对我的信念放心了.
“至于说到对死的准备,先生,它已准备好:的确它准备得不好,但尽我所能的做了,至少比我现在所能做的要好些.为了完成这重要的任务,我努力不要等待到我不能做的时候.我在健康时祈祷,现在我在忍受.病人的祈求是忍耐;对死的准备工作是好好的生活:我不知道其他的准备.当我同您交谈时,当我单独冥想时,当我努力完成上帝为我安排的任务时,在那时我就准备出现在它面前,在那时我用它给我的全部力量赞美它;今天我丧失了这些以后我能做什么?我神经错乱的灵魂能上升到它那里去吗?被痛苦所侵蚀的.半熄灭的生活的这个躯壳还值不值得献给它?不,先生;它把这躯壳留下给它让我热爱的那些人,它也希望我抛弃这躯壳;我要向躯壳告别以便去见上帝;我要跟躯壳周旋一阵子,但很快我就要单独到上帝那儿去了.我在地上最后的快乐也就是我最后的义务:这难道还不是为上帝服务和执行为完成人性加诸于我的在抛弃遗骸以前关心的上帝的意志吗?我为什么要抑制我所没有的骚动?我的良心并没有激动:它如果有时使我恐惧,那我在健康时要比今天更厉害.我的信心会把恐惧抹去;它对我说,我虽有罪,上帝却更为仁慈,在我感到快要接近上帝时,我的安全感更加倍增.我决不带给它以由恐惧授意的不完全的.拖延的和被迫的忏悔,因为它是不真诚的和欺骗它的陷阱;我不会献给它以充满苦难和懊恼的我一生的渣滓,它饱受疾病.苦难和死亡的剧痛的煎熬,我将只能献给它以什么也不能再做时的我;我献给它的是我整个的生活,这生活虽充满了罪恶和错误,但没有亵渎宗教的悔恨和坏蛋的罪行.
“上帝对于我的灵魂会判定什么苦刑呢?大家说,被上帝摈弃的人怨恨上帝:这么说会阻止我爱它吗?我并不害怕会增加他们的人数.伟大的上帝呀!永恒的存在,最高的智慧,生命和幸福的源泉,创造者,保存者,人类的父亲和自然的君王;全能的.至善的上帝,我从未曾有一刻怀疑并在它的眼光下始终热爱生活!我知道它,我为之喜悦,我要出现在你的宝座之前.过不了几天,摆脱了它的躯壳的我的灵魂将开始更有资格向你贡献这不朽的礼品,它将是我永恒的幸福.我直到这时为止的一切认为毫不值得一顾.我的躯体仍然活着,可是我的精神生活已结束.我已到了生活的尽头,过去的已被判决.受苦和死亡是我全部要做的事;这是自然的事,但我却要活得不需要想到死亡的那样;而现在死亡临近了,我毫不畏惧地看到它在来临.谁在父亲怀里睡着的,他不用担心醒过来.”
这番讲话起初以严正和庄重的.后来用更强调和更高的声音说出来,它给于所有的参加者(我也不例外)以很深的印象,尤其由于她的眼睛闪耀着超自然的光辉而更显得生动;一种新的光芒使她的肤色增添了光辉,她显得通体发光;如果世上有什么东西值得称为天堂的话,那便是她讲话时的面孔.
牧师本人为他刚刚听到的话所震惊和感动,他抬起眼睛,举手向天叫喊道:”伟大的上帝!请看这赞颂你的礼仪;这很值得使之获得保佑;人们能为你作这样贡献的不是很多的.
“夫人,”他走近床前说道,”我本来认为可以教导您,而您却教导了我.我再没有什么可对您说了.您有着真正的信仰,即敬爱上帝的信仰.您怀着好心的珍贵的宁静,它是不会欺骗您的;我看到许许多多像您这样情况下的基督教徒,但我只看到您身上有这种德行.一个如此安静的结局跟那些受折磨的罪人的结局多么不同,他们集合了那么多徒劳的和枯燥的祈祷,只是因为他们的愿望是不会实现的!夫人,您的死跟您的生一样美;您活着为了仁慈,您作为母爱的殉道者而死去.愿上帝把您归还给我们以作为我们的榜样,或者召您到它身边以弘扬您的美德,愿我们大家都能像您一样的生存和死亡!我们对于另一种生存的幸福抱有明确的信心.”
他想走了;她把他挽留住.”您是我的朋友之一,”她对他说,”而且也是我最喜欢见到的朋友之一;我最后时刻对我之所以可珍贵就是为了你们.我们马上就要长期离别,因此我们不应如此急促地分手.”他因为能留下来感到很高兴,这时我走出去了.
在重新走进房间时,他们仍在继续进行同一个话题,但用另一种声调而且仿佛在谈论不同的情况.牧师谈到人家把基督教只看做是垂死者的宗教,把牧师当做凶兆的传播者这样的错误思想.他说,”人们把我们看作死亡的使者,因为按照通常的看法,只需一刻钟的时间的忏悔就足以抹去五十年的罪恶,人们只有这时才喜欢看到我们.应该给我们穿丧事颜色的衣服,应该装出严厉的面色;人们千方百计使我们变得可怖.在其他宗教里还要更坏.一个垂死的天主教徒的周围只用一些使他害怕的东西和举行活生生地埋葬他的仪式.人们为了从他身边赶走魔鬼,他却看到房间里充满了魔鬼;在使他死去之前他会由于恐怖而死一百次,教会就是喜欢把他投入这种恐惧里以便从他捞取利益.””我们要感谢上帝,”于丽说道,”不让我们生长在这种唯利是图的宗教里,它们杀害人以便继承财产并把天国出卖给有钱人,把统治这个世界的不义的不平等带到另一个世界去.我毫不怀疑所有这些阴暗的思想只能挑动人们不信宗教,并给产生这种宗教者以自然的厌恶性情.我希望,……她眼望着我说,……教育我们的孩子的人应采取完全相反的原则,他切不要给他们以悲惨和忧愁的.不断混杂着死亡的思想的宗教.如果教他们很好地生活,他们就会知道相当好地去死了.”
在接着的谈话里(说话显得比我向您叙述的比较松散和不连贯),我终于理解了于丽的原则和我曾不赞成的行为.这一切都是由于她感到自己完全绝望的状况,因此只想避免那种垂死者为恐惧所包围的.无目的的.凶险的情况,那是或者为了减轻我们的悲伤,或者为了给自己排除令人难受和完全不需要的场面.她说,”死已经是难受的!那么为什么还要使它变得丑恶呢?其他的人徒劳地想延长他们的生命,我却要应用我的生命快乐享受到最后一刻:问题是要知道顺其自然;其他就随它去了.当我最后的关心是在我的房间里集合我所喜爱的一切时,我能把它变成一间病房.变为一个令人厌恶和愁闷的东西吗?如果我在房里留下恶浊的空气,那就要叫我的孩子们离开,不然就会损害他们的健康.假如我留下一副令人恐怖的装饰,就没有人再能认识我;我就不再是同样的人;你们大家都将想起曾喜爱我,现在将不再能受得了;我如今还活着,我将变得形象可怕,甚至对于我的朋友们,我仿佛已经成了死人.但我不会这样,用不着延长生命,我找到伸展我的生命的方法.我存在,我爱,我被人家爱,我活到我最后一口气.死的瞬间算不了什么,自然给予的苦恼并不可怕:所有这一切我从思想上都排除了.”
所有这些谈话以及其他相似的谈话都是在病人.牧师.有时还有医生.方勋和我之间进行的.陶尔勃夫人始终在场,却从来不插话.她对自己女友的需要十分关心,她急于为她服务.其余的时间她一点儿也不动,几乎像死了一般,她既不说话,对大家的话也完全听不见,而只凝望着病人.
至于我,因为怕于丽说得太多而乏力,便乘牧师和大夫两人交谈的机会走近她床头,我对她耳语说:”这样谈话对一个病人来说是太多了!这样的说理对一个自认为丧失理性的人来说是太多了!”
“是呀,”她低声对我说,”对于一个病人来说,我确是说得太多,但对于一个垂死的人来说却不是;我很快就什么都不说了.至于说理,我现在不再说,但我已都说过了.我在健康时就知道会死.我常常回想我这次的病;我今天利用了我的预见.我现在已经不能思想和决定;我只能说我从前想到的和实现我已经的决定.”
除了几次发作以外,这一天的其余时间过得同样平静,而且几乎像大家都很安宁时一样.于丽像完全健康的人那样和善和亲切;她同样通情达理.用同样的自由思想说话,带着同样明朗的神色,有几次还表现出高兴的样子;后来,我在她的眼睛里继续看到某种越来越使我不安的快乐的激动,对此我决定同她弄个清楚.
我的等待想最迟不超过当天夜里.她看到我准备一次密谈,便对我说:”您赶在我前面了,我也想同您交谈.””很好,”我对她说;”但既然我说在前面,让我首先对您说.”
于是我坐在她身旁并凝望着她,我对她说道:”于丽,我亲爱的于丽,您伤了我的心:唉!您隐瞒了好久!是的,”我看到她惊讶地望着我时继续说,”我看透了您:您高兴死;您离开我感到快乐.您能记得起自从我们一同生活以来您丈夫的行为;我是否应当得到您这方面这种如此残酷的感情?”她立刻拿起了我两只手,用抓住灵魂的音调说道:”谁?我?我愿意离开您?您是这样看我的心的?您难道那么迅速地忘记了我们昨天的谈话?””然而,”我又说道,”您对死感到高兴……我看到了这一点……我现在看到这点……””住口,”她说:”的确我想死得高兴;但这是像我生活过.像值得是您的妻子那样的死.这一点您不要再多问我,我不会告诉您更多的话;但这里,”她从她枕头下面拿起一张纸继续说,”您总会弄清楚这个秘密.”这是张信纸,我看到她是写给您的.”我没有加封交给您,”她交给我时补充说,”可以让您看了后,根据您的智慧和我的荣誉更合适的考虑来决定把它发出去或者取消它.我请求您只有当我死了后才看它;我确信您会照我的请求办,所以我甚至不希望您当面答应我.”亲爱的圣.普栾,这信就是这里所附的这封.我徒然知道写信的人已经死了,但我很难相信那声音是从坟墓中发出来的.