新爱洛漪丝
(22)
她认为我会冒风险这事您要使她放心.我们要应付的是个太机灵的敌人,他只让我们奔跑;他只用一小撮人使我们全部力量化为乌有,并到处使我们没法攻击他.但因为我们有信心,我们可以妥善地排除连最好的将军们都不可克服的困难,并到最后强迫法国人来打我们.我推测我们最初的几次胜利将使我们付出高昂的代价,达丁格战役的胜利(达丁格战役的胜利:１７４３年为奥地利继承权的战争中英国.奥地利对法国的胜利.达丁格是巴伐利亚的曼恩河边的村镇…….俄译注)会使我们在弗朗德勒(弗朗德勒:北海附近法国和比利时的平原地带…….俄译注)方面失败.我们的头顶上有个大的统帅(大的统帅:指摩里斯.萨克斯伯爵,称为萨克斯元帅(１６９６—１７５０),在弗朗德勒统率法国军队,并在奥地利继承权的战争中获得多次胜利…….俄译注):不仅如此,他得到他部队的信任;法国的士兵认为他们的将军是无敌的;反之,当他被他所蔑视的朝臣们指挥时,人们对他却很不重视,而这种事却常常遇见,所以只要等待宫廷阴谋和机会,就可以战胜欧洲大陆最勇敢的民族.他们自己也很清楚.马尔鲍罗阁下(马尔鲍罗阁下:约翰.邱吉尔.马尔鲍罗(１６５０—１７２２),英国统帅和政治家,西班牙继承权战争(１７０１—１７１３)的参加者…….俄译注)看见在勃莱海莫(勃莱海莫:英国人给奥赫斯坦特战争起的名字…….卢梭原注)抓到的一个兵士的活泼的脸色和战士的神气,便对他说道:”如果在法国的军队里有五万个像你这样的人,它就不会像这样被打败.”那掷弹兵答道:”见鬼!像我这样的人我们那里相当多;我们只缺一个像您的人.”然而像他这样的人现在指挥着法国军队,而我们没有;但我们不去想这种事.
无论如何,我要看这场战斗剩下的场面,所以我决定在部队里逗留到他们进入冬季宿营时.这段时间里我们可以全部获胜.要翻过大山,季节已经太晚,我们将在你们那里过冬,到春天开始我们再去意大利.请告诉德.伏尔玛尔先生和夫人,我作这新的调整是为了安乐地享受您如此动人地描写的景象,也是为了看到陶尔勃夫人跟他们一块儿住下来的情形.我亲爱的朋友,请继续准时给我写信,您会使我非常高兴.我的装备被抢走了,我已经没有书,但我可以读您的信.
$$$$第五封信
圣.普栾致爱多阿尔阁下 我们将一块儿在克拉朗度过冬天,您这个打算给了我多大的快乐!但您要继续在部队里多待几时,这使我付出了高昂的代价!特别使我不愉快的是,很清楚地看到在我们分手前您就决定参加部队,您那时什么也没有说.阁下,我感到了这项秘密的理由,因此我不能对您表示好感.您是否相当看不起我,不相信我会追随您,或者您以为我的感情那么低下,以致不愿接受为我的朋友去死的荣誉?如果我不值得追随您,就应当把我留在伦敦;这比打发我来这里少侮辱我一些.
从您最后的来信明显地看出我的一封信的确已丢失,这失落就使我其后两信在好些方面变得很不清楚;但为清楚理解所必需的说明,要等我有空暇时再写.现在迫切要告诉您的是使您解除您对德.伏尔玛尔夫人隐蔽的忧虑的不安之心.
我不预备向您重述我同她在她丈夫出发后的谈话的后面部分.这以后发生的许多事使我忘记了一部分;我们在他走后进行了那么多次谈话,我只作些摘要而避免重复.
因此她告诉我,就是这个为了使她幸福而做了一切的丈夫是她的一切困难的唯一的作者,他们相互的眷恋越真诚,他也越发使她痛苦.阁下,您能相信吗?这个如此聪明.如此理智.如此远离一切罪恶.如此很少受到人的激情的影响的人却完全不认为要重视道德,他过着无可指责的清白生活,内心却抱着不道德人的可怕的心安理得.由这种矛盾产生的反思增加了于丽的痛苦;如果他有根据害怕上帝的审判,或者克服骄傲去向它挑战,她也许还可以原谅他.一个罪人因理智的糊涂而安慰自己的良心,一个异教邪说的传播者认为自己同普通人想法不同而觉得是正直的,这都可以说得过去.她叹息着说:”可是一个如此诚实的人,一个很少夸耀自己知识的人却是没有信仰的.这怎么可能是无信仰者呢!”
我们应当了解这两夫妇的性格,应当设想他们是专心一致于他们家庭内部事务,彼此的相互关系是代替世界一切的,应当懂得他们俩的团结支配着其他的一切,这样才能理解他们只须这一点分歧就足以扰乱他们的幸福.德.伏尔玛尔先生是在希腊仪式里培养出来的,所以他生来不能容忍如此可笑的宗教信仰的傻事.他的理性比人家想强加给他的愚蠢的约束要高明得多,他很快就蔑视地摆脱了约束;他同时抛弃掉从如此可疑的权威那里来的一切,使他作为反宗教的,所以就成了无神论者.
后来,他始终生活在天主教的国家里,在那里观察到这种宗教信仰,他对基督教的见解并没有改进.他对宗教只看到教士们自私的利益.他看到那里一切都不过是用毫无意义的词语较精细地粉饰的弄虚作假;他注意到那里一切真诚的人都异口同声地同意他的意见,而且毫不隐瞒;连教士也稍微审慎地偷偷嘲笑自己公开教导的东西,他还向我常常说,他经过好些时间的寻求,他一生只找到三个相信上帝的教士(老实说,我不想赞成这种严峻和冒失的说法!我只想指出,有些人是这样做的,而所有国家和所有教派的教士的行为总是予人以这种攻击的口实.然而在这个注释里我的企图完全不是想卑鄙地躲避在人家背后,我自己的感情清楚地表现在这点上,即一个真正的信徒决不是偏激的和迫害人的.如果我是法官,而法律又规定无神论者要处死刑,那么我就首先把前来告发人家是无神论者的人作为无神论者而处之以火刑…….卢梭原注).他真心诚意想弄明白这些问题,便深入地钻进形而上学的密林里去,但对它除了有关的体系之外再没有其他的指南,他到处只见到疑问和矛盾,最后来到基督教徒中间,但到达那里已经太晚;他的信心对真理已经关闭,他的理智已不能接受确信的东西;人们给他证明的东西破坏了不止一种感情而不能建立另一种感情,结果是他同样攻击一切种类的教条,他继续是无神论者只是为了要成为怀疑论者.
这便是老天爷为这个于丽准备下的丈夫,而您是知道于丽是具有那么单纯的信仰和那么温柔的孝心的.然而也要像她表姐和我那样亲热地同她一块儿生活的人才能知道这温顺的灵魂是多么自然地笃信上帝的.可以说,尘世的一切仿佛都无法满足她热爱的需要;极端的多情善感本身把她引向爱的泉源.这不是像有寻求爱而受欺骗的爱心的女圣徒戴莱慈(戴莱慈(Ｓａｉｎｔｅ Ｔｈéｒèｓｅ ｄ′Ａｖｉｌａ(１５１５—１５８２):加尔默罗会的宗教改革家,以神秘主义著称.她创立了１７个女修道院和１５个男修道院…….译注)那样,这是一颗爱和友谊都汲不尽的真正不会干涸的心,它对于值得吸收它的唯一的存在提供自己极为丰富的感情.(什么!这么说,上帝只能得到创造物所剩下的东西了?正好相反,地上的创造物所能占据人的心的是那么少,当人相信已把它充满了时,它仍然是空的.要充满它,需要有一个无限的东西…….卢梭原注)对上帝的爱并不使她脱离地上的创造物;它既不使她严厉,也不使她尖刻.她对于地上的一切依恋都是由同一的原因产生的,它们彼此鼓励,因而变得更可爱和更甜蜜;所以我认为,假如她对她的父亲.丈夫.孩子.表姐和我爱得较不深的话,她便较不笃信上帝了.
奇怪的是,她越敬爱上帝,越感到自己敬爱得越少,还抱怨自己觉得自己灵魂干涸得不知道敬爱上帝.”不论怎么讲,”她常常说,”心灵只能通过表现它们的感觉和想象的作用才能把握到所依恋的;那么能不能看到或想象到伟大存在的无限性呢(毫无疑问,为了把灵魂提高到上帝那崇高的思想,就应当使灵魂劳累.更敏感的宗教信仰可以使人们的思想休息.他们喜欢人家向他们提供虔诚的物品,使他们免除想到上帝.根据这些信念,天主教徒们用小天使.漂亮的儿童和美丽的圣徒来充满他们的圣徒传记.日历.教堂,那是错误的吗?把婴儿耶稣抱在可爱和端庄的圣母手臂里,同时是基督教虔诚所能贡献给信徒们的耳目欣赏的最动人和最愉快的一个景象…….卢梭原注)?当我想把自己提高到它那高度时,我不知道我到了哪儿:我看不到它和我之间有任何关系,便不知道从哪儿达到它,我既看不见也感觉不到什么,我觉得处在一种绝望的境地;如果我敢于用我自己来判断别人,我怕神秘的精神恍惚将多半来自空虚的脑筋而较少来自充满的心灵.”
“那么我该怎么办?”她继续说道,”怎样从被迷惑的理智的幻象中摆脱出来?我用一种粗糙的.但我力所能及的宗教信仰来替代超过我能力的那些崇高的沉思.我遗憾地抑低了上帝的威严,我在它和我之间插进一些敏感的东西;我既不能注视它的本质,至少也要在它的创造物里礼拜它,我在它的恩德中爱它;可是无论我采取什么方法,代替它所需要的纯粹的爱,我只能向它贡献自私的感激罢了.”
这样,在多情善感的心灵里一切都变为感情.于丽在整个大地上只感到同情和感激的对象;她到处看得到上帝行善的手:她的孩子是她从上帝那里接受过来的亲爱的寄存物,她在土地的生产品里接受它的赠与,她看到她的餐桌上因它的照顾而摆满了食品,她在它的庇护下安睡,她的平静的觉醒是由它送来的,她在不幸中感到它的教训,在快乐中感到它的恩惠;她所有亲切享受的福祉都是尊敬上帝的新的题材;如果宇宙的上帝不为她微弱的目光看到时,她随处都能见到人们共同的父亲.这样地来崇敬它的最高的恩典,不就是竭尽所能地为上帝服务吗?
阁下,您想想看,在退休中,同那个分享我们的生活而不能分享我们使生活变得可亲的希望;既不能同他一起赞美上帝的创造物,又不能谈论它的善心向我们许诺的幸福的未来;在做好事的时候,对使做起来感到愉快的一切,他会无动于衷,而且由于最奇怪的不合逻辑性,思想里蔑视宗教,生活上却是个基督教徒,这该是多么痛苦的事!请您设想于丽同她丈夫散步时的情形:这一个在大地展现的富饶和灿烂的装饰里赞美世界的创造主的创作物和恩典;那一个则对这一切只看作是种偶然的结合,那里什么都是盲目力量的联系.请您想想这对为真诚的爱结合的夫妇,因为彼此害怕打扰对方,对于围绕着他们的对象,这一个不敢耽于它们所引起的沉思,那一个不敢耽于它们所引发的感情,还甚至从彼此的眷爱里不断发生互相抑制的义务.当我同于丽出去散步时,几乎总是有某种如画似的优美的景色令她想起这类痛苦的分歧.”唉!”她感动地说道,”自然的风景,对于我们是多么生动.多么活泼,对于不幸的伏尔玛尔的眼睛却是一片死寂;而在万物那种伟大的和谐里,一切都以如此甜蜜的声音在称颂上帝,他却只看到永恒的沉默!”
您是了解于丽的,您明白这个感情外露的心灵是多么喜欢与人交流,您当然想得到她对于本来应该一切都是共同的人,甚至为了唯一一点不愉快而彼此不能相通,那对她该多么痛苦!然而更不幸的思想不管怎样仍接连着来,她徒然想把这些不由自主的恐惧抛开,但它们随时随刻来干扰她.对于一个温柔的妻子,当想到有报复心的上帝会对否认它的神圣的人加以惩罚,想到成为她幸福的人的幸福将同她的生命同时结束,并在自己孩子们的父亲身上看到一个被上帝弃绝的人时,该是何等的恐怖!因她天性十分慈善,她才没有对这种可怕的印象陷于绝望,而她丈夫的不信教给她带来的痛苦也只有凭宗教才给她以忍受它的唯一力量.”如果老天爷,”她常常说,”拒绝我使这个善良的人皈依基督教,那我便只有请求它赐给我一个恩典,即让我死在我丈夫之前.”
阁下,这便是她隐秘的忧愁的太真实的原因;这便是她内心痛苦……它仿佛因她丈夫的冷酷而承受,……的原因,它由于她装作若无其事而变得更加厉害了.在天主教徒那里可以公开表露的无神论,在理性容许相信上帝的一切国家里却不得不躲藏着,那里无神论者便丧失了自己唯一的辩护.这种体系自然是使人忧虑的:如果有着有名望的和富裕的人中有人赞成的话,在被压迫和不幸的人民中到处都会引起恐怖,人民看到他们的暴君们被解脱了可以阻止他们的唯一的约束,还看到在另一种生活的希望里被除掉了留给他们对这一种生活的唯一的安慰.因此,德.伏尔玛尔夫人感到这里她丈夫的皮浪主义(皮浪主义:１８世纪中叶前哲学上的怀疑主义的称谓(以公元前四世纪希腊哲学家皮浪而得名).怀疑主义(ｓｃｅｐｔｉｃｉｓｍｅ)这术语首先由狄德罗使用…….俄译注)将会起的坏的作用,于是主要希望保证她的孩子们不受如此危险例子的影响,她没有困难地说服丈夫保守秘密,他是真诚和正直的人,但审慎和纯朴,没有虚荣心,而且远不是想到别人夺取他自己不愿被人抢走的财宝的人.他从来没有学究气;他同我们一块儿去教堂,他适应已建立的习俗;他不宣传自己没有的信仰,他避免吵架,做由法律规定的.国家对于一个公民所要求的一切宗教仪式.
他们结合至今差不多已有八年了,但只有陶尔勃夫人知道他们的秘密,因为他们把秘密告诉了她.顺便告诉您,他们在外表上保持得很好,也很少装模作样,所以一个半月以来我同他们在最亲密的状况下一起生活,竟没有引起我丝毫的怀疑,若不是于丽自己对我讲起的话,我也许永远不会深入知道这一点.
有好多原因决定她作这种密谈.首先,什么保留能同我们之间存在的友情共存?想排除跟一个朋友共享秘密的乐趣不是纯粹加深她的烦恼吗?此外,她不愿我的在场会更久地成为他们常常一块儿对一个她一直如此强烈记挂在心头的问题的谈话的障碍.最后,她知道您很快就要到我们这里来,她希望在得到她丈夫的同意之下,您能够预先了解他的观点:因为她盼望您的智慧能成为我们徒劳的努力的支持和您值得的帮助.
她为了向我吐露她的痛苦所选择的时间使我怀疑她不敢对我说出来的一个别的原因.她的丈夫离开了我们,剩下只有我们俩;我们的两颗心曾彼此相爱,它们还记得往事:如果它们对此忘记了一会儿,我们俩就会陷于耻辱.我清楚地看出她害怕这种单独会面,并竭力想摆脱它;梅耶利那一场使我很好地懂得,我们两人中谁较为自信的,谁便是更不可信.
在她的自然的懦弱所引起的不公正的恐惧里,她设想的最可靠的预防措施是不断地把自己交付给一个必须崇敬的证人,呼吁一个能看得见秘密行为并能阅读内心世界的正直和可畏的审判官作为仲裁者.她的支柱是伟大的上帝;我不断地看到上帝在她和我之间,什么有罪的欲望能越过这样的保护者?我的心在她的虔诚的火焰中得到净化,我分享着她的德行.
这些重大的谈话几乎充满了在她丈夫不在时整个我们的密谈;而从他回来后,我们当着他的面也常常进行这种谈话.他像谈论别人一样参加谈论他,也没有蔑视我们的主意,他经常对于我们应该怎样同他说理的方法提出好的劝告.也正是在这方面使我对成功感到失望:因为如果他较少一些真诚,我们便可以攻击他培养不信教的灵魂的毛病;但假如只是说服的问题,我们能从哪里寻找他完全没有的知识和他消失了的理性?当我想同他争论时,我发现我所能使用的论据都已被于丽徒劳无功地用尽,而我又拙于言辞,远不如他的心那样雄辩和从他心里流出来的美妙的信心那样有力.阁下,我们永远不能把这个人说服过来;他太冷峻而心地又不坏;谈不到想感动他:他缺少的是内心的论证或感情,而唯有它才能对其他的一切成为无敌的.
无论他的妻子怎样小心地隐瞒她的伤心,他也能感到并同她分担:这样敏锐的目光是无法受蒙蔽的.这种被压制的忧愁更使他深切感触到.他对我说过他曾多次试图作表面上的让步,为了叫她安心,他装出他本来没有的感情;可是灵魂的这种卑劣太跟他不相称了.这种伪装不但骗不了于丽,更使她增添了新的苦恼.那可以安抚那么多不幸的真诚.坦率和心心相印,在他们之间是被隐蔽起来的.是否要做得使他的妻子对他少尊敬一些,才能消除她的恐惧呢?他对她不采用伪装手段,诚恳地说出他所想的心事:但他如此单纯地说话,对鄙俗的意见很少表示蔑视,对自由思想的人很少带傲慢的讽刺,以致他的愁闷的坦白给于丽以更多的悲伤而很少气忿,使她既不能对他的丈夫传达她的感情和希望,于是她就更细心地在他周围寻求他有限的幸福的短暂的温馨.”啊!”她委婉地说道,”如果这不幸者想在这世界上建造天堂,那就至少让我们尽可能使这天堂变得愉快一些吧!”(这种感情多么充满着人性,它岂不是比迫害者的可怕的虔诚心更自然,他们始终从事于迫害不信宗教的人,仿佛为了想把他们在今世就贬入地狱,自己成了魔鬼的先驱者!我不停地反复这样说,这些迫害者决不是信教者,他们都是混蛋…….卢梭原注) 这种感情对立的忧愁的帷幕遮盖着他们的结合,比任何其他东西更可证明于丽不可战胜的力量,由于在她的忧愁里还混合着安慰,她也许可以说是世上唯一能把二者联系起来的人.他们对于这重要一点的一切争执.一切争吵不仅远不能转变为忿恨.蔑视.吵闹,而且总是以某种感人的情景结束,只有使他们俩彼此变得更为亲切.
昨天,谈话固定在我们只有三个人时常常谈论的题目,即万恶之源上;我竭力指出,在世界观里不仅没有绝对的和一般的恶,即便是特殊的恶也比初看起来要少得多,而且一般说来,它比特殊的和个别的善要超过许多倍.我向德.伏尔玛尔先生举出他自己的例子;于是在深入到他的处境的幸福时,我以如此真实的线条来描绘,他对此显得很受感动.他打断了我的话,说道:”这是受了于丽的诱惑.她总是把感情放在理性的位置上,使它变得如此动人,必须始终拥抱她作为回答.这是不是从她的哲学教师那里学来的,”他笑着补充说,”她学到了这样辩论的方法吗?”
如果在两个月以前,这样的玩笑一定使我感到很不好受;但促不安的时候已经过去;我只有跟着笑了;于丽虽然感到有点儿脸红,但并不显得比我更尴尬.我们继续谈论.关于恶的数量方面我们没有争论,伏尔玛尔只限于承认应该好好做事,恶不管是多是少,它到底是存在的;单从这个存在出发,他得出结论是,在万物的最初原因里没有全能,也没有全福.就我这方面说,我努力指出,物质的恶的起源在物质的本性里,精神的恶的起源在人的自由里.我支持他关于上帝除了创造像它一样完美的其他存在和不让恶有借口之外是万能的.我们正在热烈争论时,我发觉于丽不见了.她的丈夫看到我在用眼睛寻找她时对我说,”您猜她在哪儿?”我说:”她去吩咐一些家务.””不对,”他说,”这个时间里她没有别的家务:她不用离开我,什么都做了.”……”那么她到孩子们的房里去了?”……”也不大对:她的孩子们对于她不比我的安全更可贵.”……”那么,”我说,”她在哪里,我完全不知道;但我非常明确知道她只作有用的事.”……”完全不对,”他冷冷地说;”来,来,您看我是不是猜得对.”
他开始轻轻地走着,我踮着脚尖跟着他.我们走到小房间的门口:门是关着的;他突然把它打开.阁下,是怎样的一种景象呀!我看到于丽跪着,双手合掌,泪流满面.她急忙起来,擦着眼睛,遮住了脸想逃走.我们从来没有看见她这样害羞过.她的丈夫不等她有时间逃掉,便激动地跑近她.”亲爱的妻,”他搂抱着她说,”你心愿的热烈程度表露了你的动机;要它们灵验还缺乏什么呀?好了,如果上苍能听见,你很快就会如愿.””会如愿的,”她坚定和确信地说;”但我对于时间和机会还不清楚.但愿我能用生命来偿付它!我的最后一天便将得到最好的应用了.”
阁下,来吧,离开您那不幸的战斗,来履行一项更高尚的义务吧.难道智者的荣誉在于为拯救一个人而宁可杀戮许多人吗(这里,爱多阿尔阁下有一封长信写给于丽.到后来他会谈到这封信;可是为了一些相当充分的理由,我不得不把它取消了…….卢梭原注)?
$$$$第六封信
圣.普栾致爱多阿尔阁下
什么!即使告别了部队以后,您还要去巴黎旅游!这么说,您完全忘记了克拉朗和住在那里的人了?您对于我们比对于海德子爵(海德子爵(康恩勃里子爵)(?—１７５３):英国政治家,波浦和波林勃劳克的朋友,经常居住巴黎,卢梭在那里认识他…….俄译注)更不亲切了吗?您对这位朋友比在这儿等候着您的人们看得更重要了吗?您迫使我们作出跟您相反的愿望,您使我期望在法国宫廷里获得声誉,以便阻止您得到所等待的护照.然而称您的心好了;您去看您的好同胞吧!反正我们要对他.也要对您报复您这种偏爱;虽然您同他在一起生活时尝到的快乐,我知道当您到我们这里来时,您会后悔那段您不曾给我们的时间.
在收到这封信时,我曾怀疑一次秘密的差使……还能找到更合适的对和平的调停者吗!……可是国王们能把他们的信任交托给有德行的人们吗?他们敢于倾听真理吗?他们甚至能知道真正的功绩吗?……不,不,亲爱的爱多阿尔,您不是当大使的材料;我知道您太清楚,我相信假如您不是出身于英国的贵族,您决不会成为这样的人.
来,我的朋友;你在克拉朗一定会比在宫廷里好.啊!如果我们聚首的希望没有欺骗我时,我们大家在一块儿将度过怎样的冬天!每天都在准备,把彼此都那么亲切.值得互相敬爱的优秀人物中的一位请来,她们仿佛只等待着您而不再邀请其他人.不知是什么幸运竟会使岱当惹男爵的对手经过这里,您曾预见到这一遇见会发生的一切,而且的确是这样发生了(可以看出这里正像许多其他地方一样,缺少了好几封中间的信件.读者认为用这种删除的方法来摆脱麻烦的处境很方便,我完全同意他的意见…….卢梭原注).这个老讼师虽然几乎像他的对手一样不屈不挠和耿直,却不能抵抗使我们大家都折服的于丽.在见到了她,听她所说和跟她谈话以后,他对于同她父亲的争讼感到羞惭.他很愉快地到伯尔尼去了,妥协进行得很顺利,根据子爵最后一封信,我们在等候他,他这几天内就能回来.
这些您大概已经从德.伏尔玛尔先生的信上知道;可是我想,关于陶尔勃夫人终于结束了她的事务,从星期四起已经来到这儿,而且以后将永远住在她女友家里一事,您多半还不知道.因为她来到的日期曾预先通知我,我不让德.伏尔玛尔夫人知道就前去迎接,想使她出其不意,我在吕特利(吕特利:在日内瓦湖边的村镇,距洛桑只有几公里…….俄译注)遇着她就同她一块儿回来.
我觉得她比以前更活泼和更可爱,但不稳定.漫不经心,不听别人说话而且更少回答,说话前言不搭后语而又有风趣,总之,对于怎样可以摆脱自己思念的理想的关口充满了惶恐不安.可以说,她每时每刻战栗着担心自己走回头路.她这次出门虽然拖延了很久,却做得很匆忙,女主人和仆役都弄得头昏脑胀.她随身带的小行李弄得乱七八糟,令人发笑.由于侍女怕忘记什么东西,格兰尔总是保证说都已放进了马车的箱子里,而当有人随便去查看箱子时却完全没有找到.
她不希望于丽等待她的马车,她在林荫道上下车,像发疯似的跑着穿过院子,她那么急促地登上台阶,在第一阶段后需要透一下气才能爬到顶.德.伏尔玛尔先生出来迎接:她已经对他说不出一句话了.
在打开房门时,我看到于丽对窗坐着,像她平常一样把小昂利爱特抱在她膝上.格兰尔本来想好了一篇按她风格的.混合着感情和欢乐的漂亮的讲话;但等到她的脚踏上大门口时,讲话.欢乐全都忘得一干二净;她叫嚷着奔向她的女友,以无法形容的激动说:”表妹,永远,永远,直到死!”昂利爱特一见到她母亲便立刻跳下来向她跑去,也喊道:”妈妈!妈妈!”使劲地叫喊着,冲撞得那么猛烈,以致可怜的小家伙马上跌倒了.这突然的出现,这跌倒.快乐.纷乱,那么地震撼了于丽,使她站起来伸出了手,同时发出非常尖锐的喊叫后倒在地上不省人事.想抱起她女儿的格兰尔看见自己女友惨白的脸色:迟疑着不知该奔向谁.后来看见我抱起了昂利爱特,便向精疲力竭的于丽奔去,却同她一样跌倒在她身上.
昂利爱特看到她们俩都变得一动不动,便开始哭泣和惊喊起来,使方勋应声跑来:一个为了她的母亲,另一个为了她的女主人.我呢,受了震惊,像在梦呓里似地满心狂喜,大踏步地在房间里走来走去,在无意识的冲动中断断续续地发出一些惊叹声.伏尔玛尔本人,这位冷静的伏尔玛尔自己觉得受了感动.感情呀!感情!甜蜜的心灵的生活!你从来没有触动的是什么样的铁石心肠?你从来不能使之掉泪的是什么样不幸的人?这个幸福的丈夫没有奔向于丽,却把身体靠到安乐椅里贪婪地观看这极为动人的情景.”你们不用害怕,”看到我们手忙脚乱时说;”这喜悦和愉快的场面只是使天性一会儿接不上气,它很快就会以新的活力重新炽烈起来的:它从来不是危险的.让我品尝这种幸福并同你们分享.它对你们应该怎么样!我从来不知道这相似的东西,所以我是我们六人中幸福最差的人.”
阁下,根据这最初的时刻,您就可以判断出其他的情况了.这次聚会给予这个家庭以一种欢乐的反响和至今还没有平静的激动.于丽快活得忘乎所以,我从未看到她处在如此的兴奋中;整整这天大家只是想不停地互相见面和以新的热情彼此拥抱.大家甚至想不起阿波隆厅,到处都有快乐,不需要想到那儿去.只有到第二天,大家才相当冷静下来作节日的准备.要没有伏尔玛尔,一切都会乱作一团.每个人都尽量打扮自己.除了对于目前的快乐所必需的以外,一切工作都不准做.节日的庆祝不是很豪华而是非常狂热;使节日笼罩在一片感动人的乱纷纷里,而这乱纷纷却又是它最美妙的装饰.
早上大家让陶尔勃夫人担任女管家或膳务总管,她便像孩子似的迫切地执行起任务来,使我们发笑.来到美丽的餐厅时,两位表姐妹看到各方面都有她们名字的第一个字母联合组成并用鲜花装饰的图案.于丽立刻猜到这个主意是谁想出的:她在一阵激动中拥抱了我.格兰尔一反过去的习惯,犹豫着不敢照样做.伏尔玛尔讥笑她;她红着脸仿效了她的表妹.我完全觉察到了这阵脸红,它的确引起了我说不出的结果;但我自己感到在她臂弯里有些激动.
下午在女眷内室有一顿丰盛的点心,男主人和我这一次都受到邀请去那儿.男子们进行射击比赛,奖品是陶尔勃夫人给的.新来的人虽然比其余的人训练时间较少,却取得了胜利.格兰尔对于他灵巧没有上当;汉茨自己也不相信,他拒不接受奖品;但所有他的同事硬要他接受,您可以看到他们那方面的殷勤并不曾白费.
晚上,全家新加了三人,集合在一块儿跳舞.格兰尔仿佛通过格拉斯(格拉斯(Ｌｅｓ Ｇｒａ＾ｃｅｓ):最美丽的化身.一般有三女神:阿格拉爱.塔莉.安弗罗西娜…….译注)的手打扮起来的;她从来没有像今天这样容光焕发.她跳舞.谈话.欢笑.发出命令,到处都有她.她发誓要叫我精疲力尽;而在没有间断地跳了五次或六次非常生动的四组舞以后,她不曾忘记像平常一样责备我像个哲学家似的跳舞.我嘛,我对她说,她跳舞像个淘气的小妖精一般,她造成的灾害并不比人少一些,我也担心她白天黑夜都不让我休息.”正好相反”,她说,”现在就让您睡个通宵”,她这样说了又立刻叫我去跳舞.
她是不知疲倦的,可是于丽并不像她一样:她很困难地站立着,跳舞时膝盖哆嗦着,她是那样地激动,连快乐都表现不出来:随时看得见她眼睛里流着快活的泪水;她以欣喜若狂的神情凝望着表姐;她喜欢把自己当作被邀请前来参加节日的客人,把格兰尔看成是指挥一切的家里的女主人.晚餐以后我燃放了我从中国带来的烟火,它产生了很大的效果.这一夜我们睡得很晚(卢梭在这儿犯了个奇怪的疏忽:在说了”我们这一夜睡得很晚(Ｎｏｕｓ ｖｅｉｌｌａ＾ｍｅｓ ｆｏｒｔ ａｖａｎｔ ｄａｎｓ ｌａ ｎｕｉｔ)”后,他加了”于丽希望大家早睡(Ｅｔ Ｊｕｌｉｅ ｖｏｕｌｕｔ ｑｕ,ｏｎ ｓｅ ｃｏｎｃｈａ＾ｔ ｄｅ ｂｏｎｎｅ ｈｅｕｒｅ)”.这个矛盾在其后各版中没有改正…….原编者注).最后得分手了.陶尔勃夫人已经疲乏或应当疲乏了,于丽希望大家早睡.
平静不知不觉重新产生,秩序也跟着回来.格兰尔虽然爱闹,但当她愿意时会采取使人心服的权威性声调.此外,她在智慧方面有伏尔玛尔那种卓越的识别力和洞察力,有于丽的好心肠,而且她虽然极端自由主义,但并不缺乏同样多的审慎;以致她即使很年轻就成了寡妇,并负有她女儿的贵族财产保管人的责任,这一个和那一个的财产在她手里只会兴旺发达;因此人们不用担心在她掌握下这家庭不会比以前管理得差些.这给于丽以完全从事于最合她口胃的工作,即孩子们的教育;我确信昂利爱特会充分利用她的母亲们中的一个的全部关心来减轻她另一个母亲的关心.我说”她的母亲们”,是因为她们同她一块儿生活的方式,很难分清谁是真正的母亲,而今天来我们这里的外人对这一点都是如此,或者显得还有点疑问.实际上她们俩都同样叫她”昂利爱特”或叫她”我的女儿”.她叫这一个”妈妈”,叫另一个”小妈妈”;这一个和那一个都显得同样亲切;她对她们俩也同样听话.如果有人问两位夫人,她是谁的,两个人都会回答:”是我的”.如果问昂利爱特,却发现她有两个母亲.人们不免要感到不好办.最聪明的人后来肯定她属于于丽.昂利爱特的父亲是淡黄色头发,像她一样,而且脸也很像.母亲的那种温馨在于丽如此柔和的眼睛里比格兰尔的较活泼的目光表露得更为充分.那小家伙对于丽显得更尊敬,对自己也更小心.她不自觉地更时常待在于丽身旁,因为后者有更多的事对她讲.应该承认,所有这些表象都对小妈妈有利;我发现这如此愉快的错误对于两表姐妹有时很可能是有意的,它成为讨好她们的方法.
阁下,半个月以后这里就只缺少您了.当您来到这里时,想在这所房屋以外到世界上另外寻求更多的德行和快乐的人,他一定是想错了.
$$$$第七封信
圣.普栾致爱多阿尔阁下
我有三天曾试图每天夜里给您写信.可是一整天工作以后,回来时就只想睡觉:早晨天刚亮我要开始工作.比酒醉更温和的陶醉向我的灵魂深处投入一种十分甘美的骚动,使我不能有一会儿避免对我完全是新的快乐.
我认为像我现在在这里所处的集体里,到哪里我都会一样高兴.但您可知道克拉朗本身为什么使我喜欢?是因为我在这里真正感到是在乡间,而且几乎是第一次我可以这样说.城市里的人完全不知道爱乡间;他们甚至到了乡村也不知道:当他们到了那里也未必知道人们在做些什么.他们轻视劳动.娱乐;不了解他们:他们到那里就像到外国一样;他们在那里不喜欢,我不觉得奇怪.到乡村去的应当是村民,或者完全不到那里去,因为那些人去干什么?巴黎的居民认为去了乡村,实际并没有去:他们是带了巴黎去的.歌唱家.辩论家.作家.清客,都是跟着的随行人员.赌博.音乐.喜剧,都是他们唯一的工作(应当再加上打猎;他们还须办得如此方便,使他们既没有一半的疲劳,也没有一半的快乐.但我在这里不想就打猎的题目多谈;它需要长篇大论而不适合作为注释.我也许有机会在别处谈论它②…….卢梭原注 ② 卢梭关于打猎的意见在《爱弥儿》(第二卷和第四卷)里叙述…….俄译注).他们的餐桌像巴黎一样摆设;他们在同样的时间在那里用餐;人们为他们上同样的菜也用同样的餐具;他们在那里只做同样的事;最好还是留在那里的好:因为一个人无论怎样富有,无论对自己怎样关心,他永远会感到缺少点东西,他不能把整个巴黎同自己一起带去.这样,这种对他们如此宝贵的多样性,他们便丧失了;他们永远只知道一种生活方式,永远对这种生活方式感到厌倦.
农村的劳动看起来很愉快,它完全不算艰难,所以用不着引起怜悯.它促使人们的重视,因为它对整个社会和个人都带来利益,而且土地的耕种是人们最先的使命:它对智慧形成亲切的形象,对心灵引起黄金时代的快乐.看到土地的耕种和作物的收获,人的想象不可能无动于衷.牧人和农民的生活到处都是十分动人的.请看看牧场上布满了人,他们翻晒着草料和歌唱,畜群分散在远处,人们的心不知为什么感到不由自主地柔和起来.这样,有的时候大自然的声音还对我们恼怒的心引起软化;虽然那声音听来觉得是没有用的惋惜,它却是悦耳的,听了决不会不感到愉快.
我承认在某些国家中,那儿的包税人侵吞了土地的果实,悭吝的农场主的粗暴的贪欲.不人道的地主的强硬的苛刻把这些美妙的图画抹去了许多动人之处,使土地蒙上了不幸.骨瘦如柴的马匹在鞭打之下几乎要送命,不幸的农民饿得濒死,疲惫不堪,披的是褴褛,破房子的小村庄呈现出惨不忍睹的触目景象:当人们想到那些要喝他们血的不幸者的时候,几乎会觉得羞于为人了.但是看到一些善良和聪明的土地耕种者时又多么可以慰人,他们的劳动是他们德行的工具,是他们的消遣和乐事;大量地提供上天的赐予;使周围的人和牲畜繁荣昌盛,使他们的收获物充满了谷仓.地窖.贮藏室;把富裕和欢乐集中在他们的四周,并使他们发家的劳动成为连续的节日!怎么能不谈使这些景象产生的梦想呢?人们忘记了自己的世纪和自己的同时代人;人们回想到《圣经》里的族长时代;人们自己想着手劳动,分享农村劳动和与之相关的幸福.爱情和纯洁的时代啊,那时的女人是温柔和朴实的,那时的男人是单纯和愉快地生活的!拉结(拉结:拉班有两个女儿,大的叫利亚,小的叫拉结.拉结生得很美.雅各爱拉结,愿为拉结而服侍拉班七年.七年满了后,拉班把大女儿给他为妻.雅各又给拉班服侍了七年,前后共十四年才得拉结为妻.见《圣经.创世纪》第２９章…….译注)呀!可爱的和始终被爱的姑娘,那为了娶你而作了十四年奴隶而不后悔的人是幸福的!拿俄米的温柔的儿媳(拿俄米:以利米勒的妻子拿俄米在丈夫和儿子死后带了儿媳妇路得从摩押回到伯利恒.路得跟在阿波斯后面拾取麦穗为生.拿俄米叫路得夜间在麦地里掀开阿波斯脚上的被就躺在那里.阿波斯便娶了路得为妻.见《圣经.路得记》第一至第四章…….译注)呀!你温暖他的脚和心的善良的老人是幸福的!不,美在乡村的关怀里从来不曾有那么充分的威力.在那儿,优雅升上了它的王座,简朴作为装饰,快乐鼓舞着它,必须不由自主地尊敬它.阁下,请原谅;我现在言归正传.
一个月以来秋天的炎热有利于葡萄收获;初期的霜冻为它开了头(在伏州地方收获葡萄很晚,因主要收获是作白葡萄酒的,而霜冻对它们很有好处…….卢梭原注);棚上的葡萄藤已经遮不住葡萄串,把利埃(利埃(Ｌｙéｅ):酒神巴库斯(Ｂａｃｃｈｕｓ),作为消解忧愁之神的另一个名字…….俄译注)爷爷的礼物陈列在眼前,仿佛在请人们把它们狼吞虎咽.所有这些挂着有益健康的颗粒的葡萄是老天爷送给不幸的人们使之忘却他们的不幸的;到处人们把它们捆扎在一起的木桶.酿酒桶.莱克尔法斯(莱克尔法斯(Ｌéｇｒｅｆａｓｓ):该地的一种大桶或大酒桶…….卢梭原注)的声音;山坡上震响的收葡萄妇女的歌声;把葡萄运到压榨机去的工人们连续不断的步伐;激励他们工作的乡村乐器粗旷的声音;这时好像张挂在大地表面上普遍的兴高采烈的可爱而又动人的图画;还有当早晨太阳升起时的雾幕,像剧场的帷幕,给人们的眼睛以如此迷人的场景,一切都促使它加浓节日的气氛,而这节日一经思考便变得更美丽,当人们想到它是把愉快同有用结合在一起时,它是唯一的节日.
德.伏尔玛尔先生规定这里最好的土地来种植葡萄,他预先做好了一切必要的准备工作.酿酒槽.压榨机.贮藏室.大木桶,都在等待着接受温和可口的葡萄液.德.伏尔玛尔夫人负责收获:工人的挑选.分工的安排都归她经管.陶尔勃夫人准备葡萄收获季节的伙食并按照已定的标准发给临时工的工资,这些规定这儿从来不曾被违反过.属于我的监察工作是让人遵守于丽对压榨机操作所作出的规定,因为她的头脑受不了酿酒桶的蒸汽;这个差使完全适合于酒鬼去做,格兰尔没有忘记对我鼓掌.
任务这样分配定当,收获葡萄的人的共同劳动就是把空空的大桶装满.全体人马一清早起身:大家一块儿到葡萄棚去.以她的活动能力而论始终不会觉得太忙的陶尔勃夫人,还自愿负责警告和训斥那些懒汉的工作,我可以自鸣得意地说,以她的狡猾的警惕性,却不曾照顾到我.至于老男爵,当我们大家都在劳动时,他带了猎枪溜达,并且不时从采葡萄的姑娘那里把我叫去跟他一起去打斑鸠,人们因此说我是同他秘密串通好了的;于是我慢慢地丧失了哲学家的声名而获得了懒汉的称呼,不过说到底,这二者并没有多少差别.
从我方才对您所说的关于男爵的话,您能看出我们的重新和好是真诚的,而伏尔玛尔对他第二个考验(这事从于丽的下面一封信(未收入这集子)的摘录里可以看得更清楚:
“德.伏尔玛尔先生把我拉到一边,对我说:’这是我对他预定的第二个考验.如果他对您父亲不表示友好,我便要轻视他,.’可是,,我说,’您怎样能把这些友好态度和您的考验跟您自己在他们之间发现的反感联系起来呢?,他说道:’它已不存在了;您父亲的偏见对圣.普栾造成了使他感到的全部不幸:他再也没有什么可害怕的了,他不再恨它们,他在怜悯它们.在男爵这方面说,他不再怕他:他有善良的心;他感到自己对他做了许多坏事,他因而感到对不起他.我看他们在一起将会很好,彼此会很愉快地见面,所以从这时起我完全指望于圣.尊栾,”…….卢梭原注)是有根据可以高兴的.我,我对我的女友的父亲会憎恨吗!不,即便我是他儿子,我也不会对他更尊敬了.实在说,我没有见过在一切方面比这优秀的贵族更正直.更坦率.更慷慨.更值得尊敬的人.可是他的偏见的古怪是惊人的.自从他知道我不可能成为他家的成员后,他对我表示了充分的尊重;只要我不是他的女婿,他心甘情愿地自认为低于我.只有一件事我不能原谅他,那便是当我们俩单独相处时,他有几次讥笑所谓的哲学家从前的讲课.这类玩笑对于我是痛苦的,我总是很难接受;但他对我的发怒只是发笑并说道:”我们去打斑鸠,我们辩论得够多了.”然后在走过时喊道:”格兰尔,格兰尔,给你老师做顿好吃的饭,因为我要让他开开胃.”的确,以他的年龄,他带着枪在葡萄棚那里奔跑像我一样有劲,枪打得比我更准得多.对他的嘲笑使我稍稍感到一点报复的是,在他女儿面前不再敢吭声;而那位小女学生引起她父亲的尊敬并不比她老师少些.我再回头谈我们的收获葡萄.
我们从事于这愉快的劳动已经八天,还只能勉强说做了近一半的工作.除了预备出售和日常家用的葡萄酒……普通的葡萄酒,它们的制作只须把它们小心地从大桶倒进木桶,……以外,善良的仙女于丽为酒的鉴赏家和老酒鬼酿造了更名贵的葡萄酒;我已经讲过,这项巧妙的工作我也帮助她去做,从同一株葡萄树采下的葡萄可以做成各个国家生产的葡萄酒.她的一种办法是把挂着成熟的葡萄的支条捆起来,使太阳在藤上把它晒干;另一种是把从葡萄园采下的全部葡萄串在压榨前加以分类;另一种办法是,按她的指示在黎明前把红葡萄集中起来,当葡萄粒还带有蓝色的薄霜和露珠时就很小心地把它们送进压榨机,这种葡萄是做白葡萄酒用的.于丽还把压榨出来的葡萄汁同在火上煮的糖浆的甜酒在大桶里混合制成烈性葡萄甜酒;她在制作于葡萄酒时不让它在桶里长久发酵;她也会酿造对胃口大有裨益的苦艾酒(在瑞士,人们喝苦艾酒喝得很多,因为阿尔卑士山一般的草比长在平原上的草更有疗效,人们在那里更多浸制各种饮料…….卢梭原注);她还会用最普通的葡萄酿造麝香葡萄酒.所有这些不同的葡萄酒用不同的方法酿成,但都是天然的,不含有害的物质;就是这样,家庭的设想代替了天然土壤和气候的不同:在克拉朗,于丽把２０个国家的气候合而为一了.
您想象不到这一切是以怎样的热诚.以怎样的快乐完成的.人们整天歌唱.整天欢笑,而工作只有进行得更出色.大家都生活在最好的亲热气氛中;人人都平等,但没有人忘乎所以.夫人不摆架子,农妇合乎礼节,男人爱开玩笑而不粗野.进行名副其实的比赛:有人唱最优美的歌曲,有人讲最动听的故事,有人说最机智的俏皮话.团结甚至还产生轻松的争吵,但人们彼此感到不痛快只是为了表示相互间是何等的相知.人们并不回家做他的老爷;他们整天待在葡萄园里:于丽在那儿叫人搭起棚子,感到冷时可以到棚里去取暖,遇到下雨可以到那里躲避.大家照农民的时间跟他们一块儿吃饭,也和他们一块儿工作.大家胃口很好,喝稍微粗粝但伴着好吃.有益健康和味道鲜美的蔬菜的浓菜汤.大家毫不骄傲地取笑他们笨拙的举止和粗野的问候:为了使他们自由自在,人们对他们不加拘束.这种好意并没有逃过他们的眼睛,他们在这方面非常敏感;他们看到人家为了他们而忘了自己的称号,便更加自觉地保持他们的地位.在晚餐时人家带来了孩子们,他们便把白天剩下的时间留在葡萄园里.那些村民看到他们来时多么的高兴!”啊,非常幸福的孩子!”把孩子紧抱在他们强壮的手臂里时说,”愿慈悲的上帝折减我们的寿命来增加你们的岁月!愿你们长得像你们的父母一样,愿你们像他们一样为国家增加福祉!”我时常想起这些人的大部分曾带着武器,并知道使用刀剑和火枪就像使用截树枝刀和锄头一样纯熟,又看到于丽在他们中间如此令人喜悦和受人尊敬,她和她的孩子受到他们感人的欢呼,我便回想起向日尔曼尼古斯的战士们指着她儿子的那个著名的和有德的阿格利比娜(向日尔曼尼古斯的战士们指着她儿子的那个著名的和有德的阿格利比娜:据塔西陀的叙述,当日尔曼尼古斯(见本卷４０页注)的战士们想起来叛变他时,日尔曼尼古斯的妻子阿格利比娜手里抱着儿子出现在他们面前,这一景象使严峻的战士们感动和感到羞惭.显然,卢梭指的是另一个阿格利比娜即尼禄的母亲,她自愿带领自己的儿子到战士们那里去,使他们知道皇帝克劳特的死讯,他们便马上宣布尼禄为皇帝…….俄译注)的情况.于丽!无可比拟的女性!您在私人生活的纯朴里享有着智慧和善行的绝对权威;您对于整个国家是珍贵的和神圣的宝藏,大家都愿用自己的鲜血来防卫和保全您,您在敬爱您的整个人民中间可以比由他们所有的军队保卫的国王们生活得更安全和更光荣.
晚上大家又快乐地碰头.在整个葡萄收获季节给工人们提供食宿;即使是星期天,在晚祷以后,同他们一起跳舞跳到吃晚饭.在其他日子,我们在回家时也不分散,除了男爵从来不吃晚饭,而且很早就上床,还有于丽,她带着她的孩子一块儿上到他房间里一直等到他睡觉.此外,大家从收葡萄这工作开始直到离开时,城市生活的习惯不再同乡村生活混合在一起.这种农神节的狂欢要比罗马的农神节(罗马的农神节(Ｓａｔｕｒｎａｌｅｓ):古罗马用这节日以纪念已过去的黄金世纪,它和农神(Ｓａｔｕｒｎｅ)有关,并显示那时的平等,主人把自己的奴隶穿上托加(古罗马的男上衣,以一块布搭过左肩缠在身上)并服侍他们…….俄译注)更为愉快和聪明.它们表现的生活颠倒对于教育主人和奴隶显得太空虚;可是这儿显示的温和的平等对前者是一种教育,对后者是一种安慰,对于二者都是友谊的联系(如果由此产生一种共同的节日气氛,对那些下降的人和对那些上升的人都同样愉快,那么是否可以得出结论,即社会中的一切阶层本身都几乎没有区别,只要有人能够和有人愿意有时从其中脱出来?穷人的不幸是因为他们始终是穷人;国王的不幸是因为他们始终是国王.中间的阶层可以较容易地跳出来,使自己上面和自己下面的人扩大他们的视野,因为给他们以比较的机会.我认为这便是为什么在中等阶层里人们一般可以找到更幸福和思想更健全的人的道理…….卢梭原注).
集会的地方是一间有古代风格的房间,有个大壁炉生着暖融融的火.房间里点着三盏灯,德.伏尔玛尔先生只叫人加上白铁的灯罩以便挡住煤烟和反射光亮.为了预防嫉妒和懊恼起见,主人在房里尽量不用这些善良的农民在自己家里看不到的东西作摆饰,因此这儿的丰饶只表现在最普通的物品的好的收获质量和它们分配的较为慷慨.晚饭是在两张长餐桌上吃的.这儿看不到奢侈和豪华的餐具,所看到的是丰收和欢乐.全体人马都就桌而坐:主人.日工.仆役;每人同样站起来端饭菜,没有特殊,没有优先,而进食总进行得很痛快.很高兴.大家可以随便喝酒;自由除了诚实没有别的界限.共同尊敬的主人们的在场可以约束大家而并不妨碍大家的兴致和快乐.如果有人忘乎所以,不采取惩罚使影响节日的气氛,但第二天就毫不容情地将他辞退.
我也享受了本地方的和季节的快乐.我又能像瓦莱人一样自由地生活和相当频繁地喝纯粹的葡萄酒;但我只喝两位表姐妹手里为我斟的酒.她们俩负责察看我的酒量和想喝酒的欲望,并调节我的清醒程度.谁还能比她们俩更清楚地知道掌握它和把它取消或交还给我的艺术呢?如果白天的工作.吃饭持续的时间和快乐能给予这两双可爱的手所斟的酒以更多的力量时,我便让我散发的热情不受限制;它们也就没有需要叫我沉默,也没有在聪明的伏尔玛尔面前感到拘束.我完全不怕他明智的眼睛能读出我内心的东西,而当一缕甜蜜的回忆想重新出现时,格兰尔的一瞥目光会瞒过他,于丽的目光会使我因此脸红.
吃过晚饭,大家还在晚上消磨一两个小时从事打麻;每人还轮流唱歌.收获葡萄的女工有时同声合唱,或者轮流着单独唱和唱副歌.这些歌大部分是旧的抒情歌,它们的曲调没有刺激性,但有一种我说不出的古典的和长时间感人的东西.它们的语言简朴.率真,常常是悲哀的;可是叫人喜爱.我们这几个人在这些歌里当重新发现有些我们过去曾应用过的措辞和表达方式时,不能阻止格兰尔要发笑,于丽要脸红,我要叹息.于是我把目光投向她们俩,回想到遥远的过去时,一阵战栗攫住了我,一个受不住的重压突然落到我的心上,留下一种痛苦的印象,要费大劲才能消除它.然而我觉得这种晚上小集会有我说不清楚的魅力,而它对于我却是十分敏感的.这种不同阶层的集会,做的工作很单纯,可以消除疲劳,既协同一致又安稳平静,给精神带来和平的感情,它使那些有趣的歌曲变得更为感动人.妇女们歌声的一致同样并非没有和谐.对我来说,我认为一切和声没有比同唱的歌更好听,而如果需要调音,那是因为我们有了反常的趣味.事实上,一切的和声,不是在任何一种声音里都有吗(卢梭指的是上方泛音(附加音),它们伴随着基本音的音响,并含有它和声的基本要素(第五音阶.三度音.第八音阶).卢梭认为用和音伴奏旋律,从而加强这些辅助音,我们就会破坏它们的自然音响和基本音的对比…….俄译注)?我们还能在自然安排好的悦耳的声音的相对力量里添加什么东西而不破坏它的比例呢?我们如果对这一部分加倍而不对另一部分加倍,不按同样的比例加强它们,岂不是马上取消这种比例?自然尽可能好地完成一切;但我们却还想要求更好些,于是我们破坏了一切.
对这项晚上的工作,也像对白天的工作一样有一次大比赛,我昨天想在比赛里作弊,招致了一次小小的丢脸.由于我打麻并不是最心灵手巧而且还常常不专心,所以总是被记录为工作最少的人,便用脚偷偷地把我旁边人的剥掉麻丝的麻梗拨过来增加我的所剥掉的麻梗的数量;但不顾情面的陶尔勃夫人看到了后对于丽打了一个暗号,后者当面发现后严厉地斥责了我.”骗子手先生”,她高声喊道,”即使在开玩笑时也不可以作弊;否则习惯了便真的会成为坏人,更糟的是还要捉弄人家”.①
①软心肠的人,我觉得这意见对您是相当合适的②…….卢梭原注
②如果不从卢梭于１７５４年１２月２０日写给德.拉斯蒂克伯爵先生下面的信里找到说明,这个注释是不易理解的.
“先生,我没有认识您的荣幸,我希望在向您奉上道歉和金钱之后,我的信将被顺利接受.
“我获悉德.格莱黎小姐曾从勃劳阿寄了一只篮子给一位叫勒.瓦绥尔的正直的老太太,这位太太穷苦无依而居住在我家;篮子里在其他东西外装有二十斤奶油;我不知该篮子怎么会送到了您家的厨房里;该老太太知道此事后,不拘礼节地叫她的女儿带了通知信到您家要求取回奶油或它的代价,但在您嘲笑她之后,按照惯例,您和尊夫人没有任何答复就吩咐您的仆役把她赶走了.
“我曾竭力安慰那位生气的正直的太太,向她解释上流社会的规矩和高贵的教育;我向她证明,当穷人来索取他自己的财物时,如不用仆役来驱逐,那就用不着雇仆役了;还向她指出,’正义,和’人性,为什么是平民的用词,最后我使她理解,一个伯爵能吃她的奶油,她真是太荣幸了.因此,先生,她叫我向您表示您对她施加的荣誉的感激,她对您引起的强求表示抱歉,以及希望她的奶油能使您觉得可口.
“假如侥幸对于寄给她的包有些价值的话,她理所当然地要把它寄还给您.我在这方面恭候您的吩咐来执行她的意图,并请您接受我衷心的敬礼.”……原书编者注 请看,晚会便是这样度过的.当分离的时刻快到时,德.伏尔玛尔夫人说道:”我们来放烟火.”每人便立刻拿了自己的麻杆捆……他劳动的光荣标志;大家把它们胜利地拿到院子中央;把它们堆成一大堆;把它作成战利品,点起火来.但并非每人都有这种荣誉:于丽把火炬判给这晚上劳动最出色的他或她;如果是她自己,她便不客气地判给自己.庄严的仪式伴随着欢呼和鼓掌声.剥掉了麻的大麻茎燃烧得又明亮又光辉,火焰直升到高空,真是一片欢乐的烈火,人们围着它跳跃.欢笑.然后全体人员开怀畅饮:大家为胜利者祝酒.到后来,大家都对在工作.快乐.天真里过去的这一天感到高兴而回去睡觉,也不会为明天.后天和整个一生重新开始而感到烦恼.
$$$$第八封信
圣.普栾致德.伏尔玛尔先生
亲爱的伏尔玛尔,享受您辛勤劳动的果实吧.请接受您曾大力使之值得奉献给您的.一颗净化了的心灵的敬意.从来没有人从事过像您所从事的事;从来没有人试图实行像您所实行的事;从来没有感激的和敏感的心灵能像您启示我的那样感受过.我的心曾丧失掉它的动力.它的活泼.它的存在:您把这一切都归还我了.我在德行和幸福方面都已死去了:我感到重新活过来的这道德的生命是您给的.啊,我的恩人!啊,我的父亲!我把自己整个献给您时,我只能像给上帝一样把您从您所接受的一切献给您.
应当向您承认我的弱点和恐惧吗?我至今始终怀疑自己.一星期前,我为我的心感到害臊,相信您的一切好意都是白费的.这时刻对于德行是严峻的和令人伤心的:多亏老天爷,多亏了您,它已一去不复返了.我觉得自己已经痊愈,不但因为您这样对我说,而且我自己也这样感到.现在我已不再需要您为我保证:您已使我能为自己保证.我应当跟您和跟她分离,以便知道我不用你们的支持就能成为怎样的人.远离开她住的地方,我才能确信我不用害怕走近她.
我把我们这次旅行的详情写信告诉了陶尔勃夫人.我在这里不再向您重复.我很想让您知道我的全部弱点,但我没有力量对您说出来.亲爱的伏尔玛尔,这是我最后的错误:我觉得它距我已如此远,所以我想到它时不无骄傲;然而它的时机还很近,因此我向您承认时还感到有困难.您知道原谅我的迷误,为什么会不原谅它们的后悔所产生的羞耻呢?
无论如何,我要看这场战斗剩下的场面,所以我决定在部队里逗留到他们进入冬季宿营时.这段时间里我们可以全部获胜.要翻过大山,季节已经太晚,我们将在你们那里过冬,到春天开始我们再去意大利.请告诉德.伏尔玛尔先生和夫人,我作这新的调整是为了安乐地享受您如此动人地描写的景象,也是为了看到陶尔勃夫人跟他们一块儿住下来的情形.我亲爱的朋友,请继续准时给我写信,您会使我非常高兴.我的装备被抢走了,我已经没有书,但我可以读您的信.
$$$$第五封信
圣.普栾致爱多阿尔阁下 我们将一块儿在克拉朗度过冬天,您这个打算给了我多大的快乐!但您要继续在部队里多待几时,这使我付出了高昂的代价!特别使我不愉快的是,很清楚地看到在我们分手前您就决定参加部队,您那时什么也没有说.阁下,我感到了这项秘密的理由,因此我不能对您表示好感.您是否相当看不起我,不相信我会追随您,或者您以为我的感情那么低下,以致不愿接受为我的朋友去死的荣誉?如果我不值得追随您,就应当把我留在伦敦;这比打发我来这里少侮辱我一些.
从您最后的来信明显地看出我的一封信的确已丢失,这失落就使我其后两信在好些方面变得很不清楚;但为清楚理解所必需的说明,要等我有空暇时再写.现在迫切要告诉您的是使您解除您对德.伏尔玛尔夫人隐蔽的忧虑的不安之心.
我不预备向您重述我同她在她丈夫出发后的谈话的后面部分.这以后发生的许多事使我忘记了一部分;我们在他走后进行了那么多次谈话,我只作些摘要而避免重复.
因此她告诉我,就是这个为了使她幸福而做了一切的丈夫是她的一切困难的唯一的作者,他们相互的眷恋越真诚,他也越发使她痛苦.阁下,您能相信吗?这个如此聪明.如此理智.如此远离一切罪恶.如此很少受到人的激情的影响的人却完全不认为要重视道德,他过着无可指责的清白生活,内心却抱着不道德人的可怕的心安理得.由这种矛盾产生的反思增加了于丽的痛苦;如果他有根据害怕上帝的审判,或者克服骄傲去向它挑战,她也许还可以原谅他.一个罪人因理智的糊涂而安慰自己的良心,一个异教邪说的传播者认为自己同普通人想法不同而觉得是正直的,这都可以说得过去.她叹息着说:”可是一个如此诚实的人,一个很少夸耀自己知识的人却是没有信仰的.这怎么可能是无信仰者呢!”
我们应当了解这两夫妇的性格,应当设想他们是专心一致于他们家庭内部事务,彼此的相互关系是代替世界一切的,应当懂得他们俩的团结支配着其他的一切,这样才能理解他们只须这一点分歧就足以扰乱他们的幸福.德.伏尔玛尔先生是在希腊仪式里培养出来的,所以他生来不能容忍如此可笑的宗教信仰的傻事.他的理性比人家想强加给他的愚蠢的约束要高明得多,他很快就蔑视地摆脱了约束;他同时抛弃掉从如此可疑的权威那里来的一切,使他作为反宗教的,所以就成了无神论者.
后来,他始终生活在天主教的国家里,在那里观察到这种宗教信仰,他对基督教的见解并没有改进.他对宗教只看到教士们自私的利益.他看到那里一切都不过是用毫无意义的词语较精细地粉饰的弄虚作假;他注意到那里一切真诚的人都异口同声地同意他的意见,而且毫不隐瞒;连教士也稍微审慎地偷偷嘲笑自己公开教导的东西,他还向我常常说,他经过好些时间的寻求,他一生只找到三个相信上帝的教士(老实说,我不想赞成这种严峻和冒失的说法!我只想指出,有些人是这样做的,而所有国家和所有教派的教士的行为总是予人以这种攻击的口实.然而在这个注释里我的企图完全不是想卑鄙地躲避在人家背后,我自己的感情清楚地表现在这点上,即一个真正的信徒决不是偏激的和迫害人的.如果我是法官,而法律又规定无神论者要处死刑,那么我就首先把前来告发人家是无神论者的人作为无神论者而处之以火刑…….卢梭原注).他真心诚意想弄明白这些问题,便深入地钻进形而上学的密林里去,但对它除了有关的体系之外再没有其他的指南,他到处只见到疑问和矛盾,最后来到基督教徒中间,但到达那里已经太晚;他的信心对真理已经关闭,他的理智已不能接受确信的东西;人们给他证明的东西破坏了不止一种感情而不能建立另一种感情,结果是他同样攻击一切种类的教条,他继续是无神论者只是为了要成为怀疑论者.
这便是老天爷为这个于丽准备下的丈夫,而您是知道于丽是具有那么单纯的信仰和那么温柔的孝心的.然而也要像她表姐和我那样亲热地同她一块儿生活的人才能知道这温顺的灵魂是多么自然地笃信上帝的.可以说,尘世的一切仿佛都无法满足她热爱的需要;极端的多情善感本身把她引向爱的泉源.这不是像有寻求爱而受欺骗的爱心的女圣徒戴莱慈(戴莱慈(Ｓａｉｎｔｅ Ｔｈéｒèｓｅ ｄ′Ａｖｉｌａ(１５１５—１５８２):加尔默罗会的宗教改革家,以神秘主义著称.她创立了１７个女修道院和１５个男修道院…….译注)那样,这是一颗爱和友谊都汲不尽的真正不会干涸的心,它对于值得吸收它的唯一的存在提供自己极为丰富的感情.(什么!这么说,上帝只能得到创造物所剩下的东西了?正好相反,地上的创造物所能占据人的心的是那么少,当人相信已把它充满了时,它仍然是空的.要充满它,需要有一个无限的东西…….卢梭原注)对上帝的爱并不使她脱离地上的创造物;它既不使她严厉,也不使她尖刻.她对于地上的一切依恋都是由同一的原因产生的,它们彼此鼓励,因而变得更可爱和更甜蜜;所以我认为,假如她对她的父亲.丈夫.孩子.表姐和我爱得较不深的话,她便较不笃信上帝了.
奇怪的是,她越敬爱上帝,越感到自己敬爱得越少,还抱怨自己觉得自己灵魂干涸得不知道敬爱上帝.”不论怎么讲,”她常常说,”心灵只能通过表现它们的感觉和想象的作用才能把握到所依恋的;那么能不能看到或想象到伟大存在的无限性呢(毫无疑问,为了把灵魂提高到上帝那崇高的思想,就应当使灵魂劳累.更敏感的宗教信仰可以使人们的思想休息.他们喜欢人家向他们提供虔诚的物品,使他们免除想到上帝.根据这些信念,天主教徒们用小天使.漂亮的儿童和美丽的圣徒来充满他们的圣徒传记.日历.教堂,那是错误的吗?把婴儿耶稣抱在可爱和端庄的圣母手臂里,同时是基督教虔诚所能贡献给信徒们的耳目欣赏的最动人和最愉快的一个景象…….卢梭原注)?当我想把自己提高到它那高度时,我不知道我到了哪儿:我看不到它和我之间有任何关系,便不知道从哪儿达到它,我既看不见也感觉不到什么,我觉得处在一种绝望的境地;如果我敢于用我自己来判断别人,我怕神秘的精神恍惚将多半来自空虚的脑筋而较少来自充满的心灵.”
“那么我该怎么办?”她继续说道,”怎样从被迷惑的理智的幻象中摆脱出来?我用一种粗糙的.但我力所能及的宗教信仰来替代超过我能力的那些崇高的沉思.我遗憾地抑低了上帝的威严,我在它和我之间插进一些敏感的东西;我既不能注视它的本质,至少也要在它的创造物里礼拜它,我在它的恩德中爱它;可是无论我采取什么方法,代替它所需要的纯粹的爱,我只能向它贡献自私的感激罢了.”
这样,在多情善感的心灵里一切都变为感情.于丽在整个大地上只感到同情和感激的对象;她到处看得到上帝行善的手:她的孩子是她从上帝那里接受过来的亲爱的寄存物,她在土地的生产品里接受它的赠与,她看到她的餐桌上因它的照顾而摆满了食品,她在它的庇护下安睡,她的平静的觉醒是由它送来的,她在不幸中感到它的教训,在快乐中感到它的恩惠;她所有亲切享受的福祉都是尊敬上帝的新的题材;如果宇宙的上帝不为她微弱的目光看到时,她随处都能见到人们共同的父亲.这样地来崇敬它的最高的恩典,不就是竭尽所能地为上帝服务吗?
阁下,您想想看,在退休中,同那个分享我们的生活而不能分享我们使生活变得可亲的希望;既不能同他一起赞美上帝的创造物,又不能谈论它的善心向我们许诺的幸福的未来;在做好事的时候,对使做起来感到愉快的一切,他会无动于衷,而且由于最奇怪的不合逻辑性,思想里蔑视宗教,生活上却是个基督教徒,这该是多么痛苦的事!请您设想于丽同她丈夫散步时的情形:这一个在大地展现的富饶和灿烂的装饰里赞美世界的创造主的创作物和恩典;那一个则对这一切只看作是种偶然的结合,那里什么都是盲目力量的联系.请您想想这对为真诚的爱结合的夫妇,因为彼此害怕打扰对方,对于围绕着他们的对象,这一个不敢耽于它们所引起的沉思,那一个不敢耽于它们所引发的感情,还甚至从彼此的眷爱里不断发生互相抑制的义务.当我同于丽出去散步时,几乎总是有某种如画似的优美的景色令她想起这类痛苦的分歧.”唉!”她感动地说道,”自然的风景,对于我们是多么生动.多么活泼,对于不幸的伏尔玛尔的眼睛却是一片死寂;而在万物那种伟大的和谐里,一切都以如此甜蜜的声音在称颂上帝,他却只看到永恒的沉默!”
您是了解于丽的,您明白这个感情外露的心灵是多么喜欢与人交流,您当然想得到她对于本来应该一切都是共同的人,甚至为了唯一一点不愉快而彼此不能相通,那对她该多么痛苦!然而更不幸的思想不管怎样仍接连着来,她徒然想把这些不由自主的恐惧抛开,但它们随时随刻来干扰她.对于一个温柔的妻子,当想到有报复心的上帝会对否认它的神圣的人加以惩罚,想到成为她幸福的人的幸福将同她的生命同时结束,并在自己孩子们的父亲身上看到一个被上帝弃绝的人时,该是何等的恐怖!因她天性十分慈善,她才没有对这种可怕的印象陷于绝望,而她丈夫的不信教给她带来的痛苦也只有凭宗教才给她以忍受它的唯一力量.”如果老天爷,”她常常说,”拒绝我使这个善良的人皈依基督教,那我便只有请求它赐给我一个恩典,即让我死在我丈夫之前.”
阁下,这便是她隐秘的忧愁的太真实的原因;这便是她内心痛苦……它仿佛因她丈夫的冷酷而承受,……的原因,它由于她装作若无其事而变得更加厉害了.在天主教徒那里可以公开表露的无神论,在理性容许相信上帝的一切国家里却不得不躲藏着,那里无神论者便丧失了自己唯一的辩护.这种体系自然是使人忧虑的:如果有着有名望的和富裕的人中有人赞成的话,在被压迫和不幸的人民中到处都会引起恐怖,人民看到他们的暴君们被解脱了可以阻止他们的唯一的约束,还看到在另一种生活的希望里被除掉了留给他们对这一种生活的唯一的安慰.因此,德.伏尔玛尔夫人感到这里她丈夫的皮浪主义(皮浪主义:１８世纪中叶前哲学上的怀疑主义的称谓(以公元前四世纪希腊哲学家皮浪而得名).怀疑主义(ｓｃｅｐｔｉｃｉｓｍｅ)这术语首先由狄德罗使用…….俄译注)将会起的坏的作用,于是主要希望保证她的孩子们不受如此危险例子的影响,她没有困难地说服丈夫保守秘密,他是真诚和正直的人,但审慎和纯朴,没有虚荣心,而且远不是想到别人夺取他自己不愿被人抢走的财宝的人.他从来没有学究气;他同我们一块儿去教堂,他适应已建立的习俗;他不宣传自己没有的信仰,他避免吵架,做由法律规定的.国家对于一个公民所要求的一切宗教仪式.
他们结合至今差不多已有八年了,但只有陶尔勃夫人知道他们的秘密,因为他们把秘密告诉了她.顺便告诉您,他们在外表上保持得很好,也很少装模作样,所以一个半月以来我同他们在最亲密的状况下一起生活,竟没有引起我丝毫的怀疑,若不是于丽自己对我讲起的话,我也许永远不会深入知道这一点.
有好多原因决定她作这种密谈.首先,什么保留能同我们之间存在的友情共存?想排除跟一个朋友共享秘密的乐趣不是纯粹加深她的烦恼吗?此外,她不愿我的在场会更久地成为他们常常一块儿对一个她一直如此强烈记挂在心头的问题的谈话的障碍.最后,她知道您很快就要到我们这里来,她希望在得到她丈夫的同意之下,您能够预先了解他的观点:因为她盼望您的智慧能成为我们徒劳的努力的支持和您值得的帮助.
她为了向我吐露她的痛苦所选择的时间使我怀疑她不敢对我说出来的一个别的原因.她的丈夫离开了我们,剩下只有我们俩;我们的两颗心曾彼此相爱,它们还记得往事:如果它们对此忘记了一会儿,我们俩就会陷于耻辱.我清楚地看出她害怕这种单独会面,并竭力想摆脱它;梅耶利那一场使我很好地懂得,我们两人中谁较为自信的,谁便是更不可信.
在她的自然的懦弱所引起的不公正的恐惧里,她设想的最可靠的预防措施是不断地把自己交付给一个必须崇敬的证人,呼吁一个能看得见秘密行为并能阅读内心世界的正直和可畏的审判官作为仲裁者.她的支柱是伟大的上帝;我不断地看到上帝在她和我之间,什么有罪的欲望能越过这样的保护者?我的心在她的虔诚的火焰中得到净化,我分享着她的德行.
这些重大的谈话几乎充满了在她丈夫不在时整个我们的密谈;而从他回来后,我们当着他的面也常常进行这种谈话.他像谈论别人一样参加谈论他,也没有蔑视我们的主意,他经常对于我们应该怎样同他说理的方法提出好的劝告.也正是在这方面使我对成功感到失望:因为如果他较少一些真诚,我们便可以攻击他培养不信教的灵魂的毛病;但假如只是说服的问题,我们能从哪里寻找他完全没有的知识和他消失了的理性?当我想同他争论时,我发现我所能使用的论据都已被于丽徒劳无功地用尽,而我又拙于言辞,远不如他的心那样雄辩和从他心里流出来的美妙的信心那样有力.阁下,我们永远不能把这个人说服过来;他太冷峻而心地又不坏;谈不到想感动他:他缺少的是内心的论证或感情,而唯有它才能对其他的一切成为无敌的.
无论他的妻子怎样小心地隐瞒她的伤心,他也能感到并同她分担:这样敏锐的目光是无法受蒙蔽的.这种被压制的忧愁更使他深切感触到.他对我说过他曾多次试图作表面上的让步,为了叫她安心,他装出他本来没有的感情;可是灵魂的这种卑劣太跟他不相称了.这种伪装不但骗不了于丽,更使她增添了新的苦恼.那可以安抚那么多不幸的真诚.坦率和心心相印,在他们之间是被隐蔽起来的.是否要做得使他的妻子对他少尊敬一些,才能消除她的恐惧呢?他对她不采用伪装手段,诚恳地说出他所想的心事:但他如此单纯地说话,对鄙俗的意见很少表示蔑视,对自由思想的人很少带傲慢的讽刺,以致他的愁闷的坦白给于丽以更多的悲伤而很少气忿,使她既不能对他的丈夫传达她的感情和希望,于是她就更细心地在他周围寻求他有限的幸福的短暂的温馨.”啊!”她委婉地说道,”如果这不幸者想在这世界上建造天堂,那就至少让我们尽可能使这天堂变得愉快一些吧!”(这种感情多么充满着人性,它岂不是比迫害者的可怕的虔诚心更自然,他们始终从事于迫害不信宗教的人,仿佛为了想把他们在今世就贬入地狱,自己成了魔鬼的先驱者!我不停地反复这样说,这些迫害者决不是信教者,他们都是混蛋…….卢梭原注) 这种感情对立的忧愁的帷幕遮盖着他们的结合,比任何其他东西更可证明于丽不可战胜的力量,由于在她的忧愁里还混合着安慰,她也许可以说是世上唯一能把二者联系起来的人.他们对于这重要一点的一切争执.一切争吵不仅远不能转变为忿恨.蔑视.吵闹,而且总是以某种感人的情景结束,只有使他们俩彼此变得更为亲切.
昨天,谈话固定在我们只有三个人时常常谈论的题目,即万恶之源上;我竭力指出,在世界观里不仅没有绝对的和一般的恶,即便是特殊的恶也比初看起来要少得多,而且一般说来,它比特殊的和个别的善要超过许多倍.我向德.伏尔玛尔先生举出他自己的例子;于是在深入到他的处境的幸福时,我以如此真实的线条来描绘,他对此显得很受感动.他打断了我的话,说道:”这是受了于丽的诱惑.她总是把感情放在理性的位置上,使它变得如此动人,必须始终拥抱她作为回答.这是不是从她的哲学教师那里学来的,”他笑着补充说,”她学到了这样辩论的方法吗?”
如果在两个月以前,这样的玩笑一定使我感到很不好受;但促不安的时候已经过去;我只有跟着笑了;于丽虽然感到有点儿脸红,但并不显得比我更尴尬.我们继续谈论.关于恶的数量方面我们没有争论,伏尔玛尔只限于承认应该好好做事,恶不管是多是少,它到底是存在的;单从这个存在出发,他得出结论是,在万物的最初原因里没有全能,也没有全福.就我这方面说,我努力指出,物质的恶的起源在物质的本性里,精神的恶的起源在人的自由里.我支持他关于上帝除了创造像它一样完美的其他存在和不让恶有借口之外是万能的.我们正在热烈争论时,我发觉于丽不见了.她的丈夫看到我在用眼睛寻找她时对我说,”您猜她在哪儿?”我说:”她去吩咐一些家务.””不对,”他说,”这个时间里她没有别的家务:她不用离开我,什么都做了.”……”那么她到孩子们的房里去了?”……”也不大对:她的孩子们对于她不比我的安全更可贵.”……”那么,”我说,”她在哪里,我完全不知道;但我非常明确知道她只作有用的事.”……”完全不对,”他冷冷地说;”来,来,您看我是不是猜得对.”
他开始轻轻地走着,我踮着脚尖跟着他.我们走到小房间的门口:门是关着的;他突然把它打开.阁下,是怎样的一种景象呀!我看到于丽跪着,双手合掌,泪流满面.她急忙起来,擦着眼睛,遮住了脸想逃走.我们从来没有看见她这样害羞过.她的丈夫不等她有时间逃掉,便激动地跑近她.”亲爱的妻,”他搂抱着她说,”你心愿的热烈程度表露了你的动机;要它们灵验还缺乏什么呀?好了,如果上苍能听见,你很快就会如愿.””会如愿的,”她坚定和确信地说;”但我对于时间和机会还不清楚.但愿我能用生命来偿付它!我的最后一天便将得到最好的应用了.”
阁下,来吧,离开您那不幸的战斗,来履行一项更高尚的义务吧.难道智者的荣誉在于为拯救一个人而宁可杀戮许多人吗(这里,爱多阿尔阁下有一封长信写给于丽.到后来他会谈到这封信;可是为了一些相当充分的理由,我不得不把它取消了…….卢梭原注)?
$$$$第六封信
圣.普栾致爱多阿尔阁下
什么!即使告别了部队以后,您还要去巴黎旅游!这么说,您完全忘记了克拉朗和住在那里的人了?您对于我们比对于海德子爵(海德子爵(康恩勃里子爵)(?—１７５３):英国政治家,波浦和波林勃劳克的朋友,经常居住巴黎,卢梭在那里认识他…….俄译注)更不亲切了吗?您对这位朋友比在这儿等候着您的人们看得更重要了吗?您迫使我们作出跟您相反的愿望,您使我期望在法国宫廷里获得声誉,以便阻止您得到所等待的护照.然而称您的心好了;您去看您的好同胞吧!反正我们要对他.也要对您报复您这种偏爱;虽然您同他在一起生活时尝到的快乐,我知道当您到我们这里来时,您会后悔那段您不曾给我们的时间.
在收到这封信时,我曾怀疑一次秘密的差使……还能找到更合适的对和平的调停者吗!……可是国王们能把他们的信任交托给有德行的人们吗?他们敢于倾听真理吗?他们甚至能知道真正的功绩吗?……不,不,亲爱的爱多阿尔,您不是当大使的材料;我知道您太清楚,我相信假如您不是出身于英国的贵族,您决不会成为这样的人.
来,我的朋友;你在克拉朗一定会比在宫廷里好.啊!如果我们聚首的希望没有欺骗我时,我们大家在一块儿将度过怎样的冬天!每天都在准备,把彼此都那么亲切.值得互相敬爱的优秀人物中的一位请来,她们仿佛只等待着您而不再邀请其他人.不知是什么幸运竟会使岱当惹男爵的对手经过这里,您曾预见到这一遇见会发生的一切,而且的确是这样发生了(可以看出这里正像许多其他地方一样,缺少了好几封中间的信件.读者认为用这种删除的方法来摆脱麻烦的处境很方便,我完全同意他的意见…….卢梭原注).这个老讼师虽然几乎像他的对手一样不屈不挠和耿直,却不能抵抗使我们大家都折服的于丽.在见到了她,听她所说和跟她谈话以后,他对于同她父亲的争讼感到羞惭.他很愉快地到伯尔尼去了,妥协进行得很顺利,根据子爵最后一封信,我们在等候他,他这几天内就能回来.
这些您大概已经从德.伏尔玛尔先生的信上知道;可是我想,关于陶尔勃夫人终于结束了她的事务,从星期四起已经来到这儿,而且以后将永远住在她女友家里一事,您多半还不知道.因为她来到的日期曾预先通知我,我不让德.伏尔玛尔夫人知道就前去迎接,想使她出其不意,我在吕特利(吕特利:在日内瓦湖边的村镇,距洛桑只有几公里…….俄译注)遇着她就同她一块儿回来.
我觉得她比以前更活泼和更可爱,但不稳定.漫不经心,不听别人说话而且更少回答,说话前言不搭后语而又有风趣,总之,对于怎样可以摆脱自己思念的理想的关口充满了惶恐不安.可以说,她每时每刻战栗着担心自己走回头路.她这次出门虽然拖延了很久,却做得很匆忙,女主人和仆役都弄得头昏脑胀.她随身带的小行李弄得乱七八糟,令人发笑.由于侍女怕忘记什么东西,格兰尔总是保证说都已放进了马车的箱子里,而当有人随便去查看箱子时却完全没有找到.
她不希望于丽等待她的马车,她在林荫道上下车,像发疯似的跑着穿过院子,她那么急促地登上台阶,在第一阶段后需要透一下气才能爬到顶.德.伏尔玛尔先生出来迎接:她已经对他说不出一句话了.
在打开房门时,我看到于丽对窗坐着,像她平常一样把小昂利爱特抱在她膝上.格兰尔本来想好了一篇按她风格的.混合着感情和欢乐的漂亮的讲话;但等到她的脚踏上大门口时,讲话.欢乐全都忘得一干二净;她叫嚷着奔向她的女友,以无法形容的激动说:”表妹,永远,永远,直到死!”昂利爱特一见到她母亲便立刻跳下来向她跑去,也喊道:”妈妈!妈妈!”使劲地叫喊着,冲撞得那么猛烈,以致可怜的小家伙马上跌倒了.这突然的出现,这跌倒.快乐.纷乱,那么地震撼了于丽,使她站起来伸出了手,同时发出非常尖锐的喊叫后倒在地上不省人事.想抱起她女儿的格兰尔看见自己女友惨白的脸色:迟疑着不知该奔向谁.后来看见我抱起了昂利爱特,便向精疲力竭的于丽奔去,却同她一样跌倒在她身上.
昂利爱特看到她们俩都变得一动不动,便开始哭泣和惊喊起来,使方勋应声跑来:一个为了她的母亲,另一个为了她的女主人.我呢,受了震惊,像在梦呓里似地满心狂喜,大踏步地在房间里走来走去,在无意识的冲动中断断续续地发出一些惊叹声.伏尔玛尔本人,这位冷静的伏尔玛尔自己觉得受了感动.感情呀!感情!甜蜜的心灵的生活!你从来没有触动的是什么样的铁石心肠?你从来不能使之掉泪的是什么样不幸的人?这个幸福的丈夫没有奔向于丽,却把身体靠到安乐椅里贪婪地观看这极为动人的情景.”你们不用害怕,”看到我们手忙脚乱时说;”这喜悦和愉快的场面只是使天性一会儿接不上气,它很快就会以新的活力重新炽烈起来的:它从来不是危险的.让我品尝这种幸福并同你们分享.它对你们应该怎么样!我从来不知道这相似的东西,所以我是我们六人中幸福最差的人.”
阁下,根据这最初的时刻,您就可以判断出其他的情况了.这次聚会给予这个家庭以一种欢乐的反响和至今还没有平静的激动.于丽快活得忘乎所以,我从未看到她处在如此的兴奋中;整整这天大家只是想不停地互相见面和以新的热情彼此拥抱.大家甚至想不起阿波隆厅,到处都有快乐,不需要想到那儿去.只有到第二天,大家才相当冷静下来作节日的准备.要没有伏尔玛尔,一切都会乱作一团.每个人都尽量打扮自己.除了对于目前的快乐所必需的以外,一切工作都不准做.节日的庆祝不是很豪华而是非常狂热;使节日笼罩在一片感动人的乱纷纷里,而这乱纷纷却又是它最美妙的装饰.
早上大家让陶尔勃夫人担任女管家或膳务总管,她便像孩子似的迫切地执行起任务来,使我们发笑.来到美丽的餐厅时,两位表姐妹看到各方面都有她们名字的第一个字母联合组成并用鲜花装饰的图案.于丽立刻猜到这个主意是谁想出的:她在一阵激动中拥抱了我.格兰尔一反过去的习惯,犹豫着不敢照样做.伏尔玛尔讥笑她;她红着脸仿效了她的表妹.我完全觉察到了这阵脸红,它的确引起了我说不出的结果;但我自己感到在她臂弯里有些激动.
下午在女眷内室有一顿丰盛的点心,男主人和我这一次都受到邀请去那儿.男子们进行射击比赛,奖品是陶尔勃夫人给的.新来的人虽然比其余的人训练时间较少,却取得了胜利.格兰尔对于他灵巧没有上当;汉茨自己也不相信,他拒不接受奖品;但所有他的同事硬要他接受,您可以看到他们那方面的殷勤并不曾白费.
晚上,全家新加了三人,集合在一块儿跳舞.格兰尔仿佛通过格拉斯(格拉斯(Ｌｅｓ Ｇｒａ＾ｃｅｓ):最美丽的化身.一般有三女神:阿格拉爱.塔莉.安弗罗西娜…….译注)的手打扮起来的;她从来没有像今天这样容光焕发.她跳舞.谈话.欢笑.发出命令,到处都有她.她发誓要叫我精疲力尽;而在没有间断地跳了五次或六次非常生动的四组舞以后,她不曾忘记像平常一样责备我像个哲学家似的跳舞.我嘛,我对她说,她跳舞像个淘气的小妖精一般,她造成的灾害并不比人少一些,我也担心她白天黑夜都不让我休息.”正好相反”,她说,”现在就让您睡个通宵”,她这样说了又立刻叫我去跳舞.
她是不知疲倦的,可是于丽并不像她一样:她很困难地站立着,跳舞时膝盖哆嗦着,她是那样地激动,连快乐都表现不出来:随时看得见她眼睛里流着快活的泪水;她以欣喜若狂的神情凝望着表姐;她喜欢把自己当作被邀请前来参加节日的客人,把格兰尔看成是指挥一切的家里的女主人.晚餐以后我燃放了我从中国带来的烟火,它产生了很大的效果.这一夜我们睡得很晚(卢梭在这儿犯了个奇怪的疏忽:在说了”我们这一夜睡得很晚(Ｎｏｕｓ ｖｅｉｌｌａ＾ｍｅｓ ｆｏｒｔ ａｖａｎｔ ｄａｎｓ ｌａ ｎｕｉｔ)”后,他加了”于丽希望大家早睡(Ｅｔ Ｊｕｌｉｅ ｖｏｕｌｕｔ ｑｕ,ｏｎ ｓｅ ｃｏｎｃｈａ＾ｔ ｄｅ ｂｏｎｎｅ ｈｅｕｒｅ)”.这个矛盾在其后各版中没有改正…….原编者注).最后得分手了.陶尔勃夫人已经疲乏或应当疲乏了,于丽希望大家早睡.
平静不知不觉重新产生,秩序也跟着回来.格兰尔虽然爱闹,但当她愿意时会采取使人心服的权威性声调.此外,她在智慧方面有伏尔玛尔那种卓越的识别力和洞察力,有于丽的好心肠,而且她虽然极端自由主义,但并不缺乏同样多的审慎;以致她即使很年轻就成了寡妇,并负有她女儿的贵族财产保管人的责任,这一个和那一个的财产在她手里只会兴旺发达;因此人们不用担心在她掌握下这家庭不会比以前管理得差些.这给于丽以完全从事于最合她口胃的工作,即孩子们的教育;我确信昂利爱特会充分利用她的母亲们中的一个的全部关心来减轻她另一个母亲的关心.我说”她的母亲们”,是因为她们同她一块儿生活的方式,很难分清谁是真正的母亲,而今天来我们这里的外人对这一点都是如此,或者显得还有点疑问.实际上她们俩都同样叫她”昂利爱特”或叫她”我的女儿”.她叫这一个”妈妈”,叫另一个”小妈妈”;这一个和那一个都显得同样亲切;她对她们俩也同样听话.如果有人问两位夫人,她是谁的,两个人都会回答:”是我的”.如果问昂利爱特,却发现她有两个母亲.人们不免要感到不好办.最聪明的人后来肯定她属于于丽.昂利爱特的父亲是淡黄色头发,像她一样,而且脸也很像.母亲的那种温馨在于丽如此柔和的眼睛里比格兰尔的较活泼的目光表露得更为充分.那小家伙对于丽显得更尊敬,对自己也更小心.她不自觉地更时常待在于丽身旁,因为后者有更多的事对她讲.应该承认,所有这些表象都对小妈妈有利;我发现这如此愉快的错误对于两表姐妹有时很可能是有意的,它成为讨好她们的方法.
阁下,半个月以后这里就只缺少您了.当您来到这里时,想在这所房屋以外到世界上另外寻求更多的德行和快乐的人,他一定是想错了.
$$$$第七封信
圣.普栾致爱多阿尔阁下
我有三天曾试图每天夜里给您写信.可是一整天工作以后,回来时就只想睡觉:早晨天刚亮我要开始工作.比酒醉更温和的陶醉向我的灵魂深处投入一种十分甘美的骚动,使我不能有一会儿避免对我完全是新的快乐.
我认为像我现在在这里所处的集体里,到哪里我都会一样高兴.但您可知道克拉朗本身为什么使我喜欢?是因为我在这里真正感到是在乡间,而且几乎是第一次我可以这样说.城市里的人完全不知道爱乡间;他们甚至到了乡村也不知道:当他们到了那里也未必知道人们在做些什么.他们轻视劳动.娱乐;不了解他们:他们到那里就像到外国一样;他们在那里不喜欢,我不觉得奇怪.到乡村去的应当是村民,或者完全不到那里去,因为那些人去干什么?巴黎的居民认为去了乡村,实际并没有去:他们是带了巴黎去的.歌唱家.辩论家.作家.清客,都是跟着的随行人员.赌博.音乐.喜剧,都是他们唯一的工作(应当再加上打猎;他们还须办得如此方便,使他们既没有一半的疲劳,也没有一半的快乐.但我在这里不想就打猎的题目多谈;它需要长篇大论而不适合作为注释.我也许有机会在别处谈论它②…….卢梭原注 ② 卢梭关于打猎的意见在《爱弥儿》(第二卷和第四卷)里叙述…….俄译注).他们的餐桌像巴黎一样摆设;他们在同样的时间在那里用餐;人们为他们上同样的菜也用同样的餐具;他们在那里只做同样的事;最好还是留在那里的好:因为一个人无论怎样富有,无论对自己怎样关心,他永远会感到缺少点东西,他不能把整个巴黎同自己一起带去.这样,这种对他们如此宝贵的多样性,他们便丧失了;他们永远只知道一种生活方式,永远对这种生活方式感到厌倦.
农村的劳动看起来很愉快,它完全不算艰难,所以用不着引起怜悯.它促使人们的重视,因为它对整个社会和个人都带来利益,而且土地的耕种是人们最先的使命:它对智慧形成亲切的形象,对心灵引起黄金时代的快乐.看到土地的耕种和作物的收获,人的想象不可能无动于衷.牧人和农民的生活到处都是十分动人的.请看看牧场上布满了人,他们翻晒着草料和歌唱,畜群分散在远处,人们的心不知为什么感到不由自主地柔和起来.这样,有的时候大自然的声音还对我们恼怒的心引起软化;虽然那声音听来觉得是没有用的惋惜,它却是悦耳的,听了决不会不感到愉快.
我承认在某些国家中,那儿的包税人侵吞了土地的果实,悭吝的农场主的粗暴的贪欲.不人道的地主的强硬的苛刻把这些美妙的图画抹去了许多动人之处,使土地蒙上了不幸.骨瘦如柴的马匹在鞭打之下几乎要送命,不幸的农民饿得濒死,疲惫不堪,披的是褴褛,破房子的小村庄呈现出惨不忍睹的触目景象:当人们想到那些要喝他们血的不幸者的时候,几乎会觉得羞于为人了.但是看到一些善良和聪明的土地耕种者时又多么可以慰人,他们的劳动是他们德行的工具,是他们的消遣和乐事;大量地提供上天的赐予;使周围的人和牲畜繁荣昌盛,使他们的收获物充满了谷仓.地窖.贮藏室;把富裕和欢乐集中在他们的四周,并使他们发家的劳动成为连续的节日!怎么能不谈使这些景象产生的梦想呢?人们忘记了自己的世纪和自己的同时代人;人们回想到《圣经》里的族长时代;人们自己想着手劳动,分享农村劳动和与之相关的幸福.爱情和纯洁的时代啊,那时的女人是温柔和朴实的,那时的男人是单纯和愉快地生活的!拉结(拉结:拉班有两个女儿,大的叫利亚,小的叫拉结.拉结生得很美.雅各爱拉结,愿为拉结而服侍拉班七年.七年满了后,拉班把大女儿给他为妻.雅各又给拉班服侍了七年,前后共十四年才得拉结为妻.见《圣经.创世纪》第２９章…….译注)呀!可爱的和始终被爱的姑娘,那为了娶你而作了十四年奴隶而不后悔的人是幸福的!拿俄米的温柔的儿媳(拿俄米:以利米勒的妻子拿俄米在丈夫和儿子死后带了儿媳妇路得从摩押回到伯利恒.路得跟在阿波斯后面拾取麦穗为生.拿俄米叫路得夜间在麦地里掀开阿波斯脚上的被就躺在那里.阿波斯便娶了路得为妻.见《圣经.路得记》第一至第四章…….译注)呀!你温暖他的脚和心的善良的老人是幸福的!不,美在乡村的关怀里从来不曾有那么充分的威力.在那儿,优雅升上了它的王座,简朴作为装饰,快乐鼓舞着它,必须不由自主地尊敬它.阁下,请原谅;我现在言归正传.
一个月以来秋天的炎热有利于葡萄收获;初期的霜冻为它开了头(在伏州地方收获葡萄很晚,因主要收获是作白葡萄酒的,而霜冻对它们很有好处…….卢梭原注);棚上的葡萄藤已经遮不住葡萄串,把利埃(利埃(Ｌｙéｅ):酒神巴库斯(Ｂａｃｃｈｕｓ),作为消解忧愁之神的另一个名字…….俄译注)爷爷的礼物陈列在眼前,仿佛在请人们把它们狼吞虎咽.所有这些挂着有益健康的颗粒的葡萄是老天爷送给不幸的人们使之忘却他们的不幸的;到处人们把它们捆扎在一起的木桶.酿酒桶.莱克尔法斯(莱克尔法斯(Ｌéｇｒｅｆａｓｓ):该地的一种大桶或大酒桶…….卢梭原注)的声音;山坡上震响的收葡萄妇女的歌声;把葡萄运到压榨机去的工人们连续不断的步伐;激励他们工作的乡村乐器粗旷的声音;这时好像张挂在大地表面上普遍的兴高采烈的可爱而又动人的图画;还有当早晨太阳升起时的雾幕,像剧场的帷幕,给人们的眼睛以如此迷人的场景,一切都促使它加浓节日的气氛,而这节日一经思考便变得更美丽,当人们想到它是把愉快同有用结合在一起时,它是唯一的节日.
德.伏尔玛尔先生规定这里最好的土地来种植葡萄,他预先做好了一切必要的准备工作.酿酒槽.压榨机.贮藏室.大木桶,都在等待着接受温和可口的葡萄液.德.伏尔玛尔夫人负责收获:工人的挑选.分工的安排都归她经管.陶尔勃夫人准备葡萄收获季节的伙食并按照已定的标准发给临时工的工资,这些规定这儿从来不曾被违反过.属于我的监察工作是让人遵守于丽对压榨机操作所作出的规定,因为她的头脑受不了酿酒桶的蒸汽;这个差使完全适合于酒鬼去做,格兰尔没有忘记对我鼓掌.
任务这样分配定当,收获葡萄的人的共同劳动就是把空空的大桶装满.全体人马一清早起身:大家一块儿到葡萄棚去.以她的活动能力而论始终不会觉得太忙的陶尔勃夫人,还自愿负责警告和训斥那些懒汉的工作,我可以自鸣得意地说,以她的狡猾的警惕性,却不曾照顾到我.至于老男爵,当我们大家都在劳动时,他带了猎枪溜达,并且不时从采葡萄的姑娘那里把我叫去跟他一起去打斑鸠,人们因此说我是同他秘密串通好了的;于是我慢慢地丧失了哲学家的声名而获得了懒汉的称呼,不过说到底,这二者并没有多少差别.
从我方才对您所说的关于男爵的话,您能看出我们的重新和好是真诚的,而伏尔玛尔对他第二个考验(这事从于丽的下面一封信(未收入这集子)的摘录里可以看得更清楚:
“德.伏尔玛尔先生把我拉到一边,对我说:’这是我对他预定的第二个考验.如果他对您父亲不表示友好,我便要轻视他,.’可是,,我说,’您怎样能把这些友好态度和您的考验跟您自己在他们之间发现的反感联系起来呢?,他说道:’它已不存在了;您父亲的偏见对圣.普栾造成了使他感到的全部不幸:他再也没有什么可害怕的了,他不再恨它们,他在怜悯它们.在男爵这方面说,他不再怕他:他有善良的心;他感到自己对他做了许多坏事,他因而感到对不起他.我看他们在一起将会很好,彼此会很愉快地见面,所以从这时起我完全指望于圣.尊栾,”…….卢梭原注)是有根据可以高兴的.我,我对我的女友的父亲会憎恨吗!不,即便我是他儿子,我也不会对他更尊敬了.实在说,我没有见过在一切方面比这优秀的贵族更正直.更坦率.更慷慨.更值得尊敬的人.可是他的偏见的古怪是惊人的.自从他知道我不可能成为他家的成员后,他对我表示了充分的尊重;只要我不是他的女婿,他心甘情愿地自认为低于我.只有一件事我不能原谅他,那便是当我们俩单独相处时,他有几次讥笑所谓的哲学家从前的讲课.这类玩笑对于我是痛苦的,我总是很难接受;但他对我的发怒只是发笑并说道:”我们去打斑鸠,我们辩论得够多了.”然后在走过时喊道:”格兰尔,格兰尔,给你老师做顿好吃的饭,因为我要让他开开胃.”的确,以他的年龄,他带着枪在葡萄棚那里奔跑像我一样有劲,枪打得比我更准得多.对他的嘲笑使我稍稍感到一点报复的是,在他女儿面前不再敢吭声;而那位小女学生引起她父亲的尊敬并不比她老师少些.我再回头谈我们的收获葡萄.
我们从事于这愉快的劳动已经八天,还只能勉强说做了近一半的工作.除了预备出售和日常家用的葡萄酒……普通的葡萄酒,它们的制作只须把它们小心地从大桶倒进木桶,……以外,善良的仙女于丽为酒的鉴赏家和老酒鬼酿造了更名贵的葡萄酒;我已经讲过,这项巧妙的工作我也帮助她去做,从同一株葡萄树采下的葡萄可以做成各个国家生产的葡萄酒.她的一种办法是把挂着成熟的葡萄的支条捆起来,使太阳在藤上把它晒干;另一种是把从葡萄园采下的全部葡萄串在压榨前加以分类;另一种办法是,按她的指示在黎明前把红葡萄集中起来,当葡萄粒还带有蓝色的薄霜和露珠时就很小心地把它们送进压榨机,这种葡萄是做白葡萄酒用的.于丽还把压榨出来的葡萄汁同在火上煮的糖浆的甜酒在大桶里混合制成烈性葡萄甜酒;她在制作于葡萄酒时不让它在桶里长久发酵;她也会酿造对胃口大有裨益的苦艾酒(在瑞士,人们喝苦艾酒喝得很多,因为阿尔卑士山一般的草比长在平原上的草更有疗效,人们在那里更多浸制各种饮料…….卢梭原注);她还会用最普通的葡萄酿造麝香葡萄酒.所有这些不同的葡萄酒用不同的方法酿成,但都是天然的,不含有害的物质;就是这样,家庭的设想代替了天然土壤和气候的不同:在克拉朗,于丽把２０个国家的气候合而为一了.
您想象不到这一切是以怎样的热诚.以怎样的快乐完成的.人们整天歌唱.整天欢笑,而工作只有进行得更出色.大家都生活在最好的亲热气氛中;人人都平等,但没有人忘乎所以.夫人不摆架子,农妇合乎礼节,男人爱开玩笑而不粗野.进行名副其实的比赛:有人唱最优美的歌曲,有人讲最动听的故事,有人说最机智的俏皮话.团结甚至还产生轻松的争吵,但人们彼此感到不痛快只是为了表示相互间是何等的相知.人们并不回家做他的老爷;他们整天待在葡萄园里:于丽在那儿叫人搭起棚子,感到冷时可以到棚里去取暖,遇到下雨可以到那里躲避.大家照农民的时间跟他们一块儿吃饭,也和他们一块儿工作.大家胃口很好,喝稍微粗粝但伴着好吃.有益健康和味道鲜美的蔬菜的浓菜汤.大家毫不骄傲地取笑他们笨拙的举止和粗野的问候:为了使他们自由自在,人们对他们不加拘束.这种好意并没有逃过他们的眼睛,他们在这方面非常敏感;他们看到人家为了他们而忘了自己的称号,便更加自觉地保持他们的地位.在晚餐时人家带来了孩子们,他们便把白天剩下的时间留在葡萄园里.那些村民看到他们来时多么的高兴!”啊,非常幸福的孩子!”把孩子紧抱在他们强壮的手臂里时说,”愿慈悲的上帝折减我们的寿命来增加你们的岁月!愿你们长得像你们的父母一样,愿你们像他们一样为国家增加福祉!”我时常想起这些人的大部分曾带着武器,并知道使用刀剑和火枪就像使用截树枝刀和锄头一样纯熟,又看到于丽在他们中间如此令人喜悦和受人尊敬,她和她的孩子受到他们感人的欢呼,我便回想起向日尔曼尼古斯的战士们指着她儿子的那个著名的和有德的阿格利比娜(向日尔曼尼古斯的战士们指着她儿子的那个著名的和有德的阿格利比娜:据塔西陀的叙述,当日尔曼尼古斯(见本卷４０页注)的战士们想起来叛变他时,日尔曼尼古斯的妻子阿格利比娜手里抱着儿子出现在他们面前,这一景象使严峻的战士们感动和感到羞惭.显然,卢梭指的是另一个阿格利比娜即尼禄的母亲,她自愿带领自己的儿子到战士们那里去,使他们知道皇帝克劳特的死讯,他们便马上宣布尼禄为皇帝…….俄译注)的情况.于丽!无可比拟的女性!您在私人生活的纯朴里享有着智慧和善行的绝对权威;您对于整个国家是珍贵的和神圣的宝藏,大家都愿用自己的鲜血来防卫和保全您,您在敬爱您的整个人民中间可以比由他们所有的军队保卫的国王们生活得更安全和更光荣.
晚上大家又快乐地碰头.在整个葡萄收获季节给工人们提供食宿;即使是星期天,在晚祷以后,同他们一起跳舞跳到吃晚饭.在其他日子,我们在回家时也不分散,除了男爵从来不吃晚饭,而且很早就上床,还有于丽,她带着她的孩子一块儿上到他房间里一直等到他睡觉.此外,大家从收葡萄这工作开始直到离开时,城市生活的习惯不再同乡村生活混合在一起.这种农神节的狂欢要比罗马的农神节(罗马的农神节(Ｓａｔｕｒｎａｌｅｓ):古罗马用这节日以纪念已过去的黄金世纪,它和农神(Ｓａｔｕｒｎｅ)有关,并显示那时的平等,主人把自己的奴隶穿上托加(古罗马的男上衣,以一块布搭过左肩缠在身上)并服侍他们…….俄译注)更为愉快和聪明.它们表现的生活颠倒对于教育主人和奴隶显得太空虚;可是这儿显示的温和的平等对前者是一种教育,对后者是一种安慰,对于二者都是友谊的联系(如果由此产生一种共同的节日气氛,对那些下降的人和对那些上升的人都同样愉快,那么是否可以得出结论,即社会中的一切阶层本身都几乎没有区别,只要有人能够和有人愿意有时从其中脱出来?穷人的不幸是因为他们始终是穷人;国王的不幸是因为他们始终是国王.中间的阶层可以较容易地跳出来,使自己上面和自己下面的人扩大他们的视野,因为给他们以比较的机会.我认为这便是为什么在中等阶层里人们一般可以找到更幸福和思想更健全的人的道理…….卢梭原注).
集会的地方是一间有古代风格的房间,有个大壁炉生着暖融融的火.房间里点着三盏灯,德.伏尔玛尔先生只叫人加上白铁的灯罩以便挡住煤烟和反射光亮.为了预防嫉妒和懊恼起见,主人在房里尽量不用这些善良的农民在自己家里看不到的东西作摆饰,因此这儿的丰饶只表现在最普通的物品的好的收获质量和它们分配的较为慷慨.晚饭是在两张长餐桌上吃的.这儿看不到奢侈和豪华的餐具,所看到的是丰收和欢乐.全体人马都就桌而坐:主人.日工.仆役;每人同样站起来端饭菜,没有特殊,没有优先,而进食总进行得很痛快.很高兴.大家可以随便喝酒;自由除了诚实没有别的界限.共同尊敬的主人们的在场可以约束大家而并不妨碍大家的兴致和快乐.如果有人忘乎所以,不采取惩罚使影响节日的气氛,但第二天就毫不容情地将他辞退.
我也享受了本地方的和季节的快乐.我又能像瓦莱人一样自由地生活和相当频繁地喝纯粹的葡萄酒;但我只喝两位表姐妹手里为我斟的酒.她们俩负责察看我的酒量和想喝酒的欲望,并调节我的清醒程度.谁还能比她们俩更清楚地知道掌握它和把它取消或交还给我的艺术呢?如果白天的工作.吃饭持续的时间和快乐能给予这两双可爱的手所斟的酒以更多的力量时,我便让我散发的热情不受限制;它们也就没有需要叫我沉默,也没有在聪明的伏尔玛尔面前感到拘束.我完全不怕他明智的眼睛能读出我内心的东西,而当一缕甜蜜的回忆想重新出现时,格兰尔的一瞥目光会瞒过他,于丽的目光会使我因此脸红.
吃过晚饭,大家还在晚上消磨一两个小时从事打麻;每人还轮流唱歌.收获葡萄的女工有时同声合唱,或者轮流着单独唱和唱副歌.这些歌大部分是旧的抒情歌,它们的曲调没有刺激性,但有一种我说不出的古典的和长时间感人的东西.它们的语言简朴.率真,常常是悲哀的;可是叫人喜爱.我们这几个人在这些歌里当重新发现有些我们过去曾应用过的措辞和表达方式时,不能阻止格兰尔要发笑,于丽要脸红,我要叹息.于是我把目光投向她们俩,回想到遥远的过去时,一阵战栗攫住了我,一个受不住的重压突然落到我的心上,留下一种痛苦的印象,要费大劲才能消除它.然而我觉得这种晚上小集会有我说不清楚的魅力,而它对于我却是十分敏感的.这种不同阶层的集会,做的工作很单纯,可以消除疲劳,既协同一致又安稳平静,给精神带来和平的感情,它使那些有趣的歌曲变得更为感动人.妇女们歌声的一致同样并非没有和谐.对我来说,我认为一切和声没有比同唱的歌更好听,而如果需要调音,那是因为我们有了反常的趣味.事实上,一切的和声,不是在任何一种声音里都有吗(卢梭指的是上方泛音(附加音),它们伴随着基本音的音响,并含有它和声的基本要素(第五音阶.三度音.第八音阶).卢梭认为用和音伴奏旋律,从而加强这些辅助音,我们就会破坏它们的自然音响和基本音的对比…….俄译注)?我们还能在自然安排好的悦耳的声音的相对力量里添加什么东西而不破坏它的比例呢?我们如果对这一部分加倍而不对另一部分加倍,不按同样的比例加强它们,岂不是马上取消这种比例?自然尽可能好地完成一切;但我们却还想要求更好些,于是我们破坏了一切.
对这项晚上的工作,也像对白天的工作一样有一次大比赛,我昨天想在比赛里作弊,招致了一次小小的丢脸.由于我打麻并不是最心灵手巧而且还常常不专心,所以总是被记录为工作最少的人,便用脚偷偷地把我旁边人的剥掉麻丝的麻梗拨过来增加我的所剥掉的麻梗的数量;但不顾情面的陶尔勃夫人看到了后对于丽打了一个暗号,后者当面发现后严厉地斥责了我.”骗子手先生”,她高声喊道,”即使在开玩笑时也不可以作弊;否则习惯了便真的会成为坏人,更糟的是还要捉弄人家”.①
①软心肠的人,我觉得这意见对您是相当合适的②…….卢梭原注
②如果不从卢梭于１７５４年１２月２０日写给德.拉斯蒂克伯爵先生下面的信里找到说明,这个注释是不易理解的.
“先生,我没有认识您的荣幸,我希望在向您奉上道歉和金钱之后,我的信将被顺利接受.
“我获悉德.格莱黎小姐曾从勃劳阿寄了一只篮子给一位叫勒.瓦绥尔的正直的老太太,这位太太穷苦无依而居住在我家;篮子里在其他东西外装有二十斤奶油;我不知该篮子怎么会送到了您家的厨房里;该老太太知道此事后,不拘礼节地叫她的女儿带了通知信到您家要求取回奶油或它的代价,但在您嘲笑她之后,按照惯例,您和尊夫人没有任何答复就吩咐您的仆役把她赶走了.
“我曾竭力安慰那位生气的正直的太太,向她解释上流社会的规矩和高贵的教育;我向她证明,当穷人来索取他自己的财物时,如不用仆役来驱逐,那就用不着雇仆役了;还向她指出,’正义,和’人性,为什么是平民的用词,最后我使她理解,一个伯爵能吃她的奶油,她真是太荣幸了.因此,先生,她叫我向您表示您对她施加的荣誉的感激,她对您引起的强求表示抱歉,以及希望她的奶油能使您觉得可口.
“假如侥幸对于寄给她的包有些价值的话,她理所当然地要把它寄还给您.我在这方面恭候您的吩咐来执行她的意图,并请您接受我衷心的敬礼.”……原书编者注 请看,晚会便是这样度过的.当分离的时刻快到时,德.伏尔玛尔夫人说道:”我们来放烟火.”每人便立刻拿了自己的麻杆捆……他劳动的光荣标志;大家把它们胜利地拿到院子中央;把它们堆成一大堆;把它作成战利品,点起火来.但并非每人都有这种荣誉:于丽把火炬判给这晚上劳动最出色的他或她;如果是她自己,她便不客气地判给自己.庄严的仪式伴随着欢呼和鼓掌声.剥掉了麻的大麻茎燃烧得又明亮又光辉,火焰直升到高空,真是一片欢乐的烈火,人们围着它跳跃.欢笑.然后全体人员开怀畅饮:大家为胜利者祝酒.到后来,大家都对在工作.快乐.天真里过去的这一天感到高兴而回去睡觉,也不会为明天.后天和整个一生重新开始而感到烦恼.
$$$$第八封信
圣.普栾致德.伏尔玛尔先生
亲爱的伏尔玛尔,享受您辛勤劳动的果实吧.请接受您曾大力使之值得奉献给您的.一颗净化了的心灵的敬意.从来没有人从事过像您所从事的事;从来没有人试图实行像您所实行的事;从来没有感激的和敏感的心灵能像您启示我的那样感受过.我的心曾丧失掉它的动力.它的活泼.它的存在:您把这一切都归还我了.我在德行和幸福方面都已死去了:我感到重新活过来的这道德的生命是您给的.啊,我的恩人!啊,我的父亲!我把自己整个献给您时,我只能像给上帝一样把您从您所接受的一切献给您.
应当向您承认我的弱点和恐惧吗?我至今始终怀疑自己.一星期前,我为我的心感到害臊,相信您的一切好意都是白费的.这时刻对于德行是严峻的和令人伤心的:多亏老天爷,多亏了您,它已一去不复返了.我觉得自己已经痊愈,不但因为您这样对我说,而且我自己也这样感到.现在我已不再需要您为我保证:您已使我能为自己保证.我应当跟您和跟她分离,以便知道我不用你们的支持就能成为怎样的人.远离开她住的地方,我才能确信我不用害怕走近她.
我把我们这次旅行的详情写信告诉了陶尔勃夫人.我在这里不再向您重复.我很想让您知道我的全部弱点,但我没有力量对您说出来.亲爱的伏尔玛尔,这是我最后的错误:我觉得它距我已如此远,所以我想到它时不无骄傲;然而它的时机还很近,因此我向您承认时还感到有困难.您知道原谅我的迷误,为什么会不原谅它们的后悔所产生的羞耻呢?